下午2點28分
這一天天氣：從來沒見過這麼陰暗的天空，它傾斜著，分分秒秒都有可能垮下來。空氣中漂散著一股難以名狀的異味，我似乎聞到了死亡的氣息。
像昨天一樣，水池裡的魚仍在尖叫，拚命地蹦出水面，想跳到地上來。馬小跳的奶奶將魚一條一條地送回水裡，自言自語道：“唉，要出事了!要出事了!魚兒都想離開水了……”
我的胸口有些發悶，虎皮貓說她心裡發慌，小貓們也躁動不安。我有一種預感——要出事！我急忙帶著虎皮貓和小貓們往外跑。
“爸爸，我們要去哪裡?”
我沒有回答三寶，因為我也不知道我們要去哪裡。
經過小非洲家門口時，我們看見他正背著書包上學去，便不知不覺地跟在他後面，拐上了那條通向學校的山路。
在路上，小非洲遇到了他的同學——立夏和芒種，還有一個長得挺乖巧的女同學田小燕。他們一路采著杜鵑花。我知道，他們要把這些還帶著露水的鮮花，拿去打扮學校旁邊的～座小房子。那座小房子裡，住著一位像仙女一樣美的年輕女老師——鄭美麗。
我們跟著孩子們到了半山腰。他們果然沒有直接去學校，而是拐到了一條石板小徑上。小徑的盡頭就是那座用鮮花裝扮起來的花房子。
鄭美麗老師可能聽見了小非洲他們的腳步聲，花房子的玻璃窗被推開了，在山風中輕輕飄飛著的粉紅色小花朵窗簾的後面，現出了鄭老師微笑的臉。
“鄭老師早！”
“同學們早！”
像往常一樣，孩子們簇擁著花仙子般的鄭老師，向學校走去。
因為經常和成年龜一起到學校裡來，所以我們都已聽慣了學校的鈴聲。鈴聲一響，操場上的孩子們就都跑到教室裡去了；鈴聲再一響，孩子們又從教室裡跑到操場上來。鈴聲就這麼一響一響再一響，四節課上完了，一個上午也就很快過去了。
中午，孩子們不回家，都在學校裡吃他們從家裡帶來的午飯。這個時候，我們也應該回馬小跳的奶奶家吃飯了，但我實在怕回到那個躁動不安的家，怕聽見水池裡魚的尖叫聲。
從來都很安靜、平和的虎皮貓，這時也是心慌意亂的樣子，她問我“親愛的，我怎麼老覺得腳底下有動靜？”
小貓們望著烏雲低垂的天空，不停地問：“爸爸，天是不是要垮下來了？”
從昨天的老老鼠分別的那一刻起，我就有一種大難臨頭的不祥預感，但我必須鎮定，這是作為丈夫、作為父親的我必備的心理素質。
跟往常一樣，吃完午飯的孩子們都到操場上來玩兒。在他們的臉上看不到一點異常的神色，他們看起來都是無憂無慮、很開心的樣子。我開始懷疑我們貓是不是太敏感了。有一條形容人的成語叫“庸人自擾”，現在，我覺得自己似乎也有些“庸貓自擾”了。
我們在人群中找到了小非洲和鄭美麗老師，他們正在玩兒“老鷹捉小雞”的遊戲。小非洲扮老鷹，鄭美麗老師扮母雞，她身後跟著幾十個扮小雞的學生。“老鷹”要捉“小雞”，“母雞”要保護“小雞”，鄭美麗老師像母雞張開翅膀那樣伸開雙臂，護著她身後的十幾個扮作小雞的學生。他們在操場上跑來跑去，歡聲笑語在山谷間迴盪。
上課的鈴聲響了，孩子們紛紛跑進教室。鄭美麗老師也和小非洲他們一起進了教室。頃刻間，操場上空空蕩蕩，鴉雀無聲。
眼前的一切彷彿成了最後定格的畫面：流雲凝固了，樹葉凝固了，山風凝固了，連我的思想也凝固了……
突然，我的身體開始劇烈地搖晃起來，似乎要被甩向空中。操場對面的青山從中間被劈開，垮下半重山，露出了猙獰的岩石；學校裡的教學樓被撕裂開來，由鋼筋水泥製成的預制板一塊一塊地往下掉……
山崩地裂，巨響在耳邊轟鳴。一切就好似噩夢一般，但我馬上清醒地意識到：這不是夢，是真的！我看見小非洲和他的幾個同學從一道已經變形的門裡跑出教室，跑到了操場上，但他很快又跑回了教室。
他幹嗎要再跑進教室？教學樓搖搖欲墜，多危險啊！我爬上教學樓旁的一棵大樹，剛好看見小非洲跑進的那間教室，只見鄭美麗老師倒在門邊，幾塊預制板橫七豎八地壓在她的身上，她的身下又壓著兩個孩子。我可以想像出當時的情景：鄭老師離教室和門最近，她完全可以第一個跑出教室，可她卻用身體支撐著已經變形的門框，指揮學生們離開教室，剛跑出幾個學生，房子便坍塌了，而鄭老師為了保護田小燕和牛壯壯，就用自己的身體擋住了掉下來的預制板。
小非洲跪在鄭老師的身邊，拚命地推著壓在鄭老師身上的那塊巨大的預制板。原來，已經安全離開教室的小非洲重回教室，是為了救鄭老師！
鄭老師還活著，她年輕的臉龐上有幾道血痕，我聽不見她在對小非洲說什麼，只見小非洲含淚點頭，將她懷裡的田小燕背在身上，跑出了教室。
小非洲將田小燕背到安全地帶後，又隻身再次回到了教室。他還是想把鄭老師救出去。他抓住鄭老師的胳膊，使勁拉。鄭老師臉上的表情痛苦極了。可能鄭老師說話已經十分吃力了，所以小非洲將他的耳朵貼在了鄭老師的嘴邊。小非洲鬆開了鄭老師的胳膊，將她懷裡的牛壯壯背在身上，可他捨不得走，他捨不得鄭老師啊！
我感覺我的身體又劇烈地搖晃起來。我抓緊樹幹，看見鄭老師伸出一隻手將小非洲朝教室門外推，小非洲剛跑出去，一塊預制板就掉下來，正好砸在鄭老師的頭上。又是一陣更加劇烈的搖晃，我被猛地搖下樹來。一堵牆突然倒下，磚頭砸在我身上，我頓時失去了知覺……
不知過了多久，我醒過來了。我是被雨水澆醒的。
我的虎皮貓呢？我的小貓們呢？他們在哪裡？
我被埋在一堆磚頭下，還好，四肢俱全，沒有發現哪裡不對勁，只是全身沒有一點力氣。我找到一道縫隙，把頭伸出去喝了幾口雨水，身上這才有了一點勁。我深深地吸了一口氣，然後從磚頭堆裡奮力鑽了出來。
這個黑夜，沒有星星，也沒有月亮。幸好我們貓的眼睛在黑夜裡也能看清東西。我看見我的四周都是廢墟，不遠處露出一團我熟悉的花色來，那是鄭美麗老師的花裙子。下午，她就是穿著這條花裙子和她的學生們玩“老鷹捉小雞”的遊戲，就是穿著這條花裙子走進教室的。
我跑到鄭老師的身邊。那幾塊預制板還壓在她的身上，她渾身是血，已經永遠地停止了呼吸。她的左手腕上戴著一塊手錶，指針停在下午2點28分——在這個讓世界永遠銘記的時刻，發生了震驚世界的大地震。