足利將軍時代，南伊勢大河內的大明神社，已顯得傾圯零落、腐朽毀壞。當時此地的諸侯北昌侯，因為南征北討以及其他要事耽擱，而無暇、無錢重修神社。神社的宮司（神社的最高神官）松村兵庫只得進京，求助幕府中頗有聲望的諸侯細川侯。
細川侯對專程到訪的這位宮司極為禮遇，並承諾將大明神社腐朽待修一事，上呈將軍。另一方面，細川侯認為，必須經過一番詳細考察，才能下達准許修建神社的命令，而這項調查工作，需耗費時日，因此，他建議松村在事情尚未明朗化之前，先留駐在京都。松村接受了細川侯的建議，便帶著一家大小，來到京都，在昔日京畿一帶，借了棟房子住下。
這座房屋，不但豪華，而且寬敞，但已有很長一段時日無人居住了，而且還聽說這是曾經出事的凶宅。
房子東北邊，有一口井，傳聞先前在此居住的人家中，曾經有數人落井。而松村既是神官，自然不畏懼妖魔鬼怪。一家人即刻搬進新居，日子過得極為快活。
這年夏天，天氣特別炎熱，火辣辣的陽光無情地照著大地。連月來，滴雨不降，河水乾涸、井裡無水，整座都城陷入嚴重水荒當中。
在京城一片水荒聲中，松村庭院那口井，卻如往常一樣水源充沛，水質冰涼清澈，還略帶海苔味，像山澗中迸出來的山泉般源源不絕。
夏季酷熱缺水這段期間，都城各方的人們，耳聞松村庭院井裡水源充足，紛紛趕來汲水取用，松村也不吝惜，眾人要多少便讓他們拿多少，盡他所能地接濟他們。而井水似乎也通人性，來的人愈多，水源也愈充沛，水位絲毫不降。
如此，又經過了些時日。某日早上，井裡浮出一具住在附近、專程來汲水的男僕屍體。探查一番後，怎麼也查不出男僕投水的原因。
此時，松村回憶起這口井有妖魔鬼怪糾纏、種種令人毛骨悚然的傳聞。他開始懷疑，其中也許藏著一段不為人知的哀怨故事。
當他站立井邊查看時，突然發現某個東西在水中浮動，見到這一幕，松村心中一驚。當這種波動停止，平水面上逐漸浮現一名年約十九、二十歲年輕女孩的身影輪廓。
女孩濃妝艷抹，尤其是嘴唇處的胭脂，更是紅潤。起先，松村只看到她的側臉，不久，她漸漸地轉向他，微微露出笑容。
這時，松村突然有一股衝動，像是喝醉酒一般，頭暈目眩，血脈賁張。接著，週遭似有一層薄霧，逐漸籠罩下來，只見美女容顏，好似皎潔月光般明亮美麗。這美，甚至緩緩地加深，像是想要引誘面前的男人跳入這深不見底的暗處……
松村極力控制住自己的意志力，佯裝沒有看見；他定定神，再次睜開雙眼，那美女容顏消失，四周又回復一片明亮。而他醒轉過來之後，一低頭才發現自己站立在井的木欄上，險些就掉進井裡。
如果這種幻影再持續一會兒——令人兩眼昏花、色令智昏的誘惑，再多持續片晌，也許他再也看不到現在的陽光了。
進入屋內，松村立即吩咐家裡上上下下的人，無論如何都不可以靠近井邊，也不可以到井邊打水。
隔天，他便在井的四周圍，築起了一道牆。
外牆築好才一周，伴隨著強風、閃電、雷鳴的暴風雨大作，也結束了連月來的乾旱。雷聲轟隆，閃電交加，整座都城都籠罩在一片黑暗中，就像大地震似地嚇人。
連續三天三夜，大雨如注，雷聲、閃電不斷，鴨川水位高漲，水量激增。以前從未有過如此大的風暴，致使整條河流不斷氾濫，好幾座橋樑都被沖失。
暴風雨持續不斷，第三天晚上丑時時分，有一個女人在屋外大喊，並猛敲宮司家大門，求裡面的人打開門讓她進去。
松村早已警覺到，這一定是那天在井邊看到的那張臉孔，因此，吩咐僕人不要相應、不能打開門。而自己則在門後問：
「是誰？」
女人回話答道：
「拜託請開開門，是我——彌生。我有要事想要同松村大人說。請您趕快開門……」
松村小心翼翼地只打開半邊門。一看，正是一星期前出現在井裡的那張笑容，那誘人的美麗臉龐。只是這次，她不再微笑，而是一臉悲傷的樣子。
宮司說：
「你不能進來我們家裡。你不是凡人，是井裡面的人……為什麼你這樣無法無天，濫殺無辜的人？」
井裡的女人，以清脆悅耳的甜美聲音回答道：
「我想跟您說的，正是這件事。……我絕不想傷害任何人。事實上，那口井，從許久以前就住了條毒龍，它是井中之王，而井裡之所以水源充足，源源不斷，正是它的精氣，從我掉進那口井之後，就必須一直為毒龍工作。這毒龍，喜歡喝人的鮮血，於是命令我出來誘惑人，置他們於死地。
但是，如今天神囑咐它，今後移住到信州國，一座叫鳥井池的大潭。而且，命令毒龍不得再回來京城。今天晚上，那毒龍走了，我才得以出來求援。毒龍離去，井裡再也不會有水冒出。所以，請您派人到井底，找出我的身骸。請您不要猶豫，立即把我從井裡救出來。如果您能救我的話，我必定會報恩的……」
說完，女孩身影就消失在黑暗中。
黎明之前，暴風雨過去。旭日東昇之後，天空一片湛藍，而無一片雲朵。
松村一早便派人下井找尋。來到井邊，眾人訝異不已，因為原本水源充沛的井，現在幾乎乾涸見底。一夥人下井找尋，只在井底發現極具古風的髮飾和一面名貴的金屬鏡，卻沒有發現任何人類或動物的屍骸。
拾起鏡面，松村心想，這鏡必定與某種神秘之物有所關聯，也許可從這裡找出些線索。
古鏡通常具有靈性，是人們無法探及的靈外之物；而且鏡的靈魂，一般都是屬於女性。這面古鏡因為年代久遠，上頭已有了一層厚厚的銹跡。
松村請工匠細心研磨之後，一件珍貴高雅的細緻工藝品，就出現在眼前。此鏡花紋極其細膩，並刻有些文字，當中大部分字體已無法辨別，但在日期方面，尚能知道是「三月三日」。
從前，陰曆三月亦稱為「彌生」（多出來的月份之意），三月三日的祭典日，至今尚稱為「彌生節」。
松村想起那井中少女，自稱為「彌生」，他推斷那晚來拜訪他的女孩應是鏡中亡魂。
於是，松村決定暫且不管靈異之說，先處理這面古鏡。他囑咐工匠要更加細心琢磨這面古鏡，重新塗上一層水銀，將它收放在用名貴木材做成的收納盒內，並將它特別安置在家中古董房裡。
就在當天晚上，松村獨坐在書房用心看書時，無意中抬頭一望，冷不防看到彌生就出現在他眼前。
她看起來比先前更美，這種明亮的美，就如穿過藍天白雲的夏日月光般的溫柔美麗。
彌生畢恭畢敬向松村敬個禮，聲音有如黃鶯出谷般清脆甜美：
「我是特地來向您道謝的，感謝您從寂寞悲傷的深井中，救我出來……我就是您所推斷的鏡中亡魂。我從百濟被帶來此地時，還是齊明天皇治世的年代。從那時候開始，一直到嵯峨天皇當政這段期間，我都住在官殿裡，並被皇室加茂內親王收為寶物。
之後，到了保元時代，我便被轉為籐原家的傳家之寶，我也就是在那時候落入井底的。因為那幾年，京城裡發生大戰亂，我遭人丟入井裡，後來，人們也忘記此事。而這井中之王，正是棲息在這一帶大池的毒龍。過些年後，為建造大房舍，天皇下令將那座大池填土掩埋。從此之後，毒龍便將那口井佔為己有。
自從我落井之後，便被毒龍所操縱，毒龍強迫我為它工作，執意要我引誘眾人，置他們於死地，幸好，天神明察毒龍的胡作非為，驅除了這條毒龍，令它永遠離開此地……
如今，我還有一個要求——就是請您將我呈獻給將軍義政，他與我原主人有血緣關係。如果您能答應我最後這點懇求，您必得好報。大人，我還必須向您說，您即將有災禍降臨。明天起，您們不能繼續住在這屋裡了，因為這座房子即將毀壞……」
在這番叮嚀之後，彌生隨即不見芳蹤。
幸而，事先得到警告，松村得以逃過一劫。因為隔天一大早，松村便帶著家人與貴重物品，移往其他街上。
之後，比先前更大的暴風雨驟降，洪流滾滾，一股兒把松村先前住的房子全沖走了。
大雨停息之後，一切又恢復原有的風平浪靜，雨過天青。
松村也經由細川侯的熱心安排，得以晉見將軍義政，松村將這件離奇事件的來龍去脈，寫成呈報書，連同古鏡一起呈獻給將軍。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~