一 掘墓盜屍人（1）
那一年，殯儀員、房東、費蒂斯和我四個人每天晚上都要在德本漢姆的「喬治」酒家裡一個小包間聚會。有時候人會更多，但是無論風霜雨雪，我們四個都不曾缺席。費蒂斯是個醉醺醺的英格蘭老醉漢，看得出他受過教育，還有一些財產，因此過著悠閒的生活。他是幾年前來到德本漢姆的，那時他還年輕，在那裡僅僅生活了幾年，就被接收為城市居民。他的藍色羽紗斗篷是當地的一件古董，猶如教堂的尖頂。他在「喬治」酒家的行為、缺席教堂的活動、暴飲暴食，還有聲名狼藉的壞脾氣，當然都成了德本漢姆理所當然的熱門話題。他總是有些模糊的激進觀點，還曾搖搖晃晃地拍著桌子強調過他對宗教的疑惑。他喝朗姆酒，通常是一晚上五杯。在「喬治」酒家裡，他都是右手擎著酒杯，處於一種令人傷感的酒精飽和狀態。我們都叫他醫生。大家推測，他受過醫學方面的專門訓練，會拿捏、接骨、治脫臼。除了這些細節方面外，我們對他的性格和身世便一無所知了。
一個漆黑的冬夜，九點後，房東談了起來：「喬治」酒家有一個病人，是鄰居，有名的業主，他是在去議會的路上突發腦溢血病倒的。一位著名的倫敦醫生已經收到了電報，他要到這裡來，對剛剛開通鐵路的德本漢姆來說，有這樣出名的醫生來還是第一次。我們大家都為此事感到興奮。
「他來了。」房東裝好煙斗，點燃後說道。
「他？」我說，「誰？那位名醫？」
「正是他。」房東回答。
「他叫什麼？」
「麥克法蘭大夫。」房東說。
費蒂斯已經快灌完第三大杯酒了，時而昏昏欲睡，時而茫然地看著四周，但房東最後一句話似乎喚醒了他，他重複了兩遍「麥克法蘭」這個名字，第一遍語氣安靜，但第二遍時似乎突然爆發了。
「是的。」房東說，「那就是他的名字，沃爾夫?麥克法蘭。」
費蒂斯立刻清醒過來。他雙眼睜得大大的，聲音異常清楚，洪亮而又沉著，言語誠摯而且有力。我們全都被這突如其來的變化驚呆了，就好像看到一個死人復活一樣。
「請再說一遍！」他說道，「我剛才沒有注意聽你說話。這個麥克法蘭是誰？」
聽完房東說話後，他卻說道：「這不可能，這不可能，我很想親眼看看他。」
「你認識他嗎，醫生？」殯儀員喘氣著問。
「但願這不可能！」他答道，「然而名字是個很奇怪的東西，也許是同名同姓。告訴我，房東，他老嗎？」
「呃……」房東說，「他肯定不是個年輕人，他的頭髮都已經白了，但他看起來比你年輕。」
「但是他比我大，比我大幾歲。」他拍擊著桌子說道，「你們在我的臉上看到的是朗姆酒----朗姆酒和罪惡。也許這個人心態輕鬆，消化很好。良心!聽我說。你們認為我善良、年老、是一個得體的基督徒，不是嗎？不，我不是，我從不偽善。伏爾泰如果站在我的立場，他都會說偽善之言。但是----」他在禿頂的腦袋上猛地拍了一下，「儘管我的頭腦清晰又敏捷，但我仍然弄不清楚。」
「如果你認識這位名醫……」一陣可怕的沉默後，我斗膽說，「我認為你不會像房東那樣對他有什麼好評價。」
費蒂斯沒有回答。
「是的。」他突然說，「我必須親眼看看他。」
又一陣沉寂後，樓上的門猛的關上了，樓上傳來一陣腳步聲。
「就是那位名醫！」房東喊道，「快點，你就能看到他了。」
從小包間到「喬治」酒家的門口不過兩步之遙，寬闊的橡木樓梯幾乎通到街上，在門檻和樓梯底部之間只能放下一塊土耳其地毯，此外就再也放不了其他任何東西了。但是就在這個小小的空間裡，每晚都是燈火輝煌，有來自樓上的燈和指示牌底下巨大的信號燈發出的光，還有酒吧窗戶裡射出的柔和燈光。這樣，「喬治」酒家向冷冰冰的大街上的過路人耀眼地自我推銷。費蒂斯步伐穩健地走向那個地方。我們緊隨其後，看見這兩個人碰面了，面對面地站著。麥克法蘭很機警，且精力旺盛。雖然他精力充沛，但他的白髮讓他的臉顯得蒼白、平靜。他的衣著考究，穿著精細棉布料和雪白的亞麻布料製成的衣服。他戴著是一副很大的珍貴材質製作的金錶鏈、紐扣和眼鏡。另外，他還戴著一條寬大的領帶，白底上點綴著淡紫色的小斑點，胳膊上搭著一件駕駛時穿的舒適皮衣。毫無疑問，這些年來他享受著富足的、受人尊敬的生活。這與我們客廳裡的酒鬼形成了鮮明對比----禿頂、骯髒、滿臉粉刺、穿著一件破舊的羽紗斗篷。他們在樓梯下碰面了。
「麥克法蘭!」他喊道，聲音很像傳令者，而不像是朋友。
這個名醫突然停在了第四個台階那裡，好像驚異於這種過分親密並多少傷害到他尊嚴的稱呼。
「托蒂?麥克法蘭!」費蒂斯再次喊道。
那個倫敦人幾乎站不住了。他飛快地看了一眼面前的這個人，惶恐不安地望了望他的身後，然後戰戰兢兢地低聲說道：「費蒂斯!是你!」
「嗯！」費蒂斯說，「是我!你以為我也死了？我們的交情不會這麼容易就中斷的。」
「安靜，安靜!」那個名醫叫道，「安靜，安靜!這次碰面真是意外----我能看得出你失掉了男子氣概。坦白而言，一開始我幾乎認不出你。但我很高興----很高興能有機會遇到你。不過我們匆匆一見就必須告別，因為我的馬車正在等我，我不能誤了火車，你可以----讓我想想----對了----你可以告訴我你的地址，我會很快讓你得到消息的。我們必須為你做點什麼，費蒂斯。我想你已經捉襟見肘了吧，但我們必須從長計議，就像我們曾經在晚餐時所唱的那樣。」
「錢!」費蒂斯喊道，「你的錢!從你那裡得到的錢我已經扔到雨中了。」
麥克法蘭醫生說話時帶著某種優越感和自信，但這少見的堅決拒絕，讓他第一次感到不知所措。
一絲可怕的醜陋神情閃過他那張莊重的臉龐。「我親愛的夥伴，」他說，「隨便你怎麼樣，我就是不想聽從你的擺佈。我不會強迫任何人。我會給你留下我的地址，但是----」
「我不想要----我不想知道你的藏身地。」對方打斷他的活，「我聽到了你的名字，我想這可能是你。我希望知道，上帝到底是否存在，現在我知道並不存在。滾蛋!」
他站在地毯中間，在門口和樓梯之間一動不動。那位偉大的倫敦醫生，為了脫身，被迫從側邊走。很顯然，他一想到這種恥辱，就猶豫了。他雖然身穿一件白衣服，但眼睛裡閃著危險的光。然而正當他還猶豫不決時，他注意到他的馬車伕正在從街上窺視這不尋常的場景，同時瞥見了從客廳裡出來，匆忙擠進酒吧的一角的我們。有這麼多證人在場讓他立刻決定逃跑。他蜷縮在一起，掠過那塊壁板，像蛇一樣向大門飛奔而去。但他的苦難還沒有完全結束，因為就在他即將通過時，費蒂斯抓住他的胳膊，低聲，卻又非常痛苦地、清晰地問道：「你又看見他了？」