三十六 男書（1）
王燕子二十九歲，在衛城出版社當編輯。
看上去，王燕子的長相有幾分草莽----1.80米的大個兒，絡腮鬍子，大手大腳，其實他是一個溫軟的男人，說話有點女裡女氣，甚至經常臉紅。
並且，他有一個很細緻的習慣：每天寫日記，從沒間斷過，一頁頁記下他那些平凡的生活流水賬。
無論什麼事情，如果太執著了，就讓人覺得有點怪。一次，他和我一起出差，到賓館住下之後都半夜了，他非要出去，我問他去幹嗎，他說他的鋼筆不見了，寫不成日記了。我指了指茶几上的鉛筆說，用它吧，這時間商店都關門了。他笑了笑，說：「鉛筆的痕跡會被磨掉的。」
然後，「登登登」就下了樓，將近一個鐘頭才回來，看來他跑了很遠的路。他買回了一支圓珠筆，在一隻雪白的日記本上埋頭寫起來。
我發現王燕子另一個更古怪的毛病，是在三個多月之後。
這天，他做責任編輯的一本書在印刷廠要開機，卻出了點緊急情況----版權頁上，責任編輯的名字應該是「王燕子」，卻寫成了我的名字「周德東」。必須趕過去改正過來。我是王燕子的部門主任，趕緊給他打電話，卻關機了。當時都半夜了，我只好到他的住處去找他。他住在出版社的宿舍裡。
街上已經沒什麼人了，只有路燈下蟋蟀在鳴叫，在爬動。我走進一條胡同，前面不遠就是他的宿舍了，看到一個人影兒迎面走過來，身體直撅撅的，腳底下卻無聲。我覺得此人有點怪異，就停下來觀望他。他走近之後，我發現，此人正是王燕子。
有人通知他了？
我試探地叫了一聲：「王燕子！」
他似乎沒聽見，蹲下身去，撿起了地上的一個東西，嗅了嗅，然後掛在了腰帶上。那是一隻女人的破靴子。
他站起來，繼續走過來，走到我面前的時候，視而不見，好像去赴一個什麼約會。
我猛然意識到，他在夢遊。
在夜色蒼茫的胡同裡，看到一個如同行屍走肉的夢遊者，那感覺讓我有點發冷。尤其他是一個我認識的人，平日裡那麼靦腆，而此時完全像換了一個人。
我悄悄尾隨他，看看他到底幹什麼去。
走著走著，他突然回過頭來，我躲閃不及，就停在了胡同中央，愣眉愣眼地看他。他的目光從我的身體穿過去，似乎在看胡同的盡頭，終於，他皺了皺眉，轉過身去繼續朝前走了。走出胡同，他拐了一個彎兒，走進了黑暗中----那條胡同沒有路，好像叫光明胡同。
我加快了腳步跟隨他。
他來到一棵樹下停下來，樹下有一張石桌，上面刻著象棋盤，還有兩隻石凳子，那是老人們下棋的地方。他在一隻凳子上坐下來，身體直直的，開始說話了，似乎另一隻石凳子上坐著什麼人。
我輕手輕腳地走過去，離他只剩下不到十米遠，想聽清他說什麼，他的口齒很含糊，根本聽不清，只能感覺到他的態度很嚴肅，似乎在跟對方交涉什麼大事情。我沿著牆根，又靠近了一些，從王燕子那些不清楚的話語中，隱約聽清了一句毛骨悚然的話----他對那個空凳子上不存在的人吼道：「王燕子！你要是再這樣說，我就殺了你！」
我差點轉身就跑了。
接著，王燕子的聲音小了下去，對方似乎妥協了。過了一會兒，王燕子的聲音再次大起來：「我周德東不是那樣的人！在哪兒？我帶的人在哪兒？」一邊說他一邊回過頭來。
離我兩米之外，有一棵很粗的梧桐樹，我來不及躲到它後邊了，只能轉過身來，緊緊靠在牆壁上。
他提到了我的名字！他叫周德東！
胡同兩旁的人家都睡了，四周黑糊糊的，狗都不叫一聲。
王燕子慢慢站起身，朝我走過來。他腰帶上那只破靴子晃晃蕩蕩，看起來很滑稽，很瘆人。他走到我面前的時候，我下意識地停止了呼吸。他似乎沒看到我，在我面前轉了一圈，又回到了凳子上。
我慢慢轉過身，繼續觀察。王燕子繼續同對方說話，似乎有這樣一句：「好吧，我們現在就簽約吧！」
然後，他從口袋裡掏了掏，什麼都沒有掏出來，卻好像掏出了什麼東西，鄭重地放在了石桌上，那似乎是一份文件，像模像樣地簽了字，推到對方跟前，對方似乎也簽了，他捲起一份，裝進口袋，站起來，嘀咕了一句什麼，似乎要走了……
我趕緊躡手躡腳地躲在了那棵梧桐樹的後邊。
他從梧桐樹的旁邊走過去，這次有了拖沓的腳步聲。
他走出幾十步之後，我才邁步跟隨他。走出幾步，我回頭朝後看了看，倒吸一口冷氣----剛才王燕子那個位置的對面，分明坐著一個人！他的臉上黑糊糊的，我卻能感覺到他在笑吟吟地望著我。
我的雙腳一下就生了根。使勁平靜了一下自己，我做出了一個石破天驚的舉動，一步步朝這個黑糊糊的人走了過去。
他一直笑吟吟地看著我，並沒有消失。
我壯著膽喊了一聲：「誰！」
他不回話，還是那樣喜眉喜眼地看著我。
我又走近幾步，猛然發現，他是王燕子！在我躲到梧桐樹後邊之後，他換了座位。那麼，剛才離開的人是誰？
我一步步後退，快步追上離開的那個人，他的頭髮很長，走路搖搖晃晃。我仔細打量他的背影，確定是附近一個瘋子，聽說原來好像是個京劇演員。他什麼時候出現的？
他走著走著，在黑糊糊的胡同裡唱起來：「你方唱罷我登場，好一派繁榮景象！……」
我丟下這個人，躲在一隻垃圾箱後邊，繼續盯王燕子。他一個人在那裡坐了很久，終於站起身，輕飄飄地走過來了。他保持著不快不慢的步伐。這時候，那個瘋子已經不見人影兒了。在王燕子走過去之後，我閃身出來，繼續跟蹤他。
我和他處於兩個世界，卻走在同一條路上。
走進那條有路燈的胡同，走到王燕子剛才撿破靴子的地方，他停下來，把那只破靴子從腰帶上解下來，放回了原處。放下去之後，似乎這只破靴子的姿勢跟他撿起來之前有一點不同，他又認真地擺了擺，終於恢復原樣了，這才拍打拍打手上的灰土，站起來，繼續前行。
我一直跟著他來到出版社的宿舍。
那是二層小土樓，樓下一排房子是出版社的儲藏室，二樓一排房子是宿舍，不過只住著王燕子一個人，其他都空著。他無聲無息地爬上戶外的樓梯，走到第四扇門前，掏出鑰匙，麻利地打開門，進去了。
屋裡亮著小夜燈，昏昏暗暗。我在黑暗處隱藏起來，想等他回到夢鄉，再敲門把他叫醒。
過了一會兒，我溜到窗下，慢慢直起身，想看看他在幹嗎。當我看清室內的一切時，再次全身一冷：他直撅撅地坐在寫字檯前，在一隻發黃的日記本上寫著什麼。日記本的封面是牛皮紙的，非常厚，大部分都用掉了。
他在夢遊的時候依然保持著寫日記的習慣！
那只厚厚的日記本紀錄著他在夢遊中經歷的一切！
夢遊是一個詭異的世界，我想那個世界中的一切都是變形的，跟現實世界截然不同，超出了我們的想像。那麼，他都看到了什麼，聽到了什麼？在他眼中，那只破靴子是什麼東西？對面那只石凳子上坐著什麼人？