1935年秋天，紅四方面軍進入草地，許多同志得了腸胃病。我和兩個小同志病得實在趕不上隊伍了，指導員派炊事班長照顧我們，讓我們走在後面。
炊事班長快四十歲了，個兒挺高，背有點兒駝，四方臉，高顴骨，臉上佈滿皺紋，兩鬢都斑白了。因為全連數他歲數大，對大家又特別親，大伙都叫他「老班長」。
三個病號走不快，一天只走二十來里路。一路上，老班長帶我們走一陣歇一陣。到了宿營地，他就到處去找野菜，和著青稞面給我們做飯。不到半個月，兩袋青稞吃完了。飢餓威脅著我們。老班長到處找野菜，挖草根，可是光吃這些東西怎麼行呢！老班長看我們一天天瘦下去，他整夜整夜地合不攏眼，其實，這些天他比我們瘦得還厲害呢！
一天，他在一個水塘邊給我們洗衣裳，忽然看見一條魚跳出水面。他喜出望外地跑回來，取出一根縫衣針，燒紅了，彎成了釣魚鉤。這天夜裡，我們就吃到了鮮美的魚湯。儘管沒加作料，可我們覺得沒有比這魚湯更鮮美的了，端起碗來吃了個精光。
以後，老班長盡可能找有水塘的地方宿營，把我們安頓好，就帶著魚鉤出去了。第二天，他總能端著熱氣騰騰的鮮魚野菜湯給我們吃。我們雖然還是一天一天衰弱下去，比起光吃草根野菜來畢竟好多啦。可是老班長自己呢，我從來沒見他吃過一點兒魚。
有一次，我禁不住問他：「老班長，你怎麼不吃魚啊？」他摸了摸嘴，好像回味似的說：「吃過了。我一起鍋就吃，比你們還先吃呢。」我不信，等他收拾完碗筷走了，就悄悄地跟著他。走近前一看，啊！我不由得呆住了。他坐在那裡捧著搪瓷碗，嚼著幾根草根和我們吃剩下的魚骨頭，嚼了一會兒，就皺緊眉頭硬嚥下去。我覺得好像有萬根鋼針紮著喉管，失聲喊起來：「老班長，你怎麼……」老班長猛抬起頭，看見我目不轉睛地看著他手裡的搪瓷碗，就支吾著說：「我，我早就吃過了。看到碗裡還沒吃乾淨，扔了怪可惜的……」
「不，我全知道了。」我打斷了他的話。老班長轉身朝兩個小同志睡覺的地方看了一眼，一把把我摟到身邊，輕聲說：「小聲點兒，小梁！咱們倆是黨員，你既然知道了，可不要再告訴別人。」
「可是，你也要愛惜自己啊！」
「不要緊，我身體還結實。」他抬起頭，望著夜色瀰漫的草地。好久，才用低沉的聲音說，「指導員把你們三個人交給我，他臨走的時候說：『他們年輕。一路上，你是上級，是保姆，是勤務員啊，無論多麼艱苦，也要把他們帶出草地。』小梁，你看這草地，無邊無涯，沒個盡頭。我估計，還要二十天才能走出去。熬過這二十天不簡單啊！眼看你們的身子一天比一天衰弱，只要哪一天吃不上東西，說不定就會起不來，真有個三長兩短，我怎麼去向黨報告呢？難道我能說，『指導員，我把同志們留在草地上，我自己克服了困難出來啦』？」
「可是，你總該跟我們一起吃一點兒呀！」
「不行，太少啦。」他輕輕地搖搖頭，「小梁，說真的，弄點兒吃的不容易啊！有時候等了半夜，也不見魚上鉤。為了弄一點兒魚餌，我翻了多少草皮也找不到一條蚯蚓……還有，我的眼睛壞了，天色一暗，找野菜就得一棵一棵地摸……」我再也忍不住了，搶著說：「老班長，以後我幫你一起找，我看得見。」
「不，咱們不是早就分好工了嗎？再說，你的病也不輕，不好好休息會支持不住的。」
我還堅持我的意見。老班長忽然嚴厲地說：「小梁同志，共產黨員要服從黨的分配。你的任務是堅持走路，安定兩個小同志的情緒，增強他們的信心！」望著他那十分嚴峻的臉，我一句話也說不上來，竟撲倒在他懷裡哭了。
第二天，老班長端來的魚湯特別少，每個搪瓷碗裡只有小半條貓魚，上面漂著一丁點兒野菜。他笑著說：「吃吧，就是少了點兒。唉！一條好大的魚已經上了鉤，又跑啦！」我端起搪瓷碗，覺得這個碗有千斤重，怎麼也送不到嘴邊。兩個小同志不知道為什麼，也端著碗不往嘴邊送。老班長看到這情況，收斂了笑容，眉頭擰成了疙瘩。他說：「怎麼了，吃不下？要是不吃，咱們就走不出這草地。同志們，為了革命，你們必須吃下去。小梁，你不要太脆弱！」最後這句話是嚴厲的，意思只有我知道。
我把碗端到嘴邊，淚珠大顆大顆地落在熱氣騰騰的魚湯裡。我悄悄背轉身，擦擦眼睛，大口大口地嚥著魚湯。老班長看著我們吃完，臉上的皺紋舒展開了，嘴邊露出了一絲笑意。可是我的心裡好像塞了鉛塊似的，沉重極了。挨了一天又一天，漸漸接近草地的邊了，我們的病卻越來越重。我還能勉強挺著走路，那兩個小同志連直起腰來的力氣也沒有了。老班長雖然瘦得只剩皮骨頭，眼睛深深地陷了下去，還一直用飽滿的情緒鼓勵著我們。我們就這樣扶一段，攙一段，終於走到草地邊上，遠處，重重疊疊的山峰已經看得見了。
這天上午，老班長快活地說：「同志們，咱們在這兒停一下，好好弄點兒吃的，鼓一鼓勁，一口氣走出草地去。」說罷，他就拿起魚鉤找水塘去了。
我們的精神特別好，四處去找野菜，拾乾草，好像過節似的。但是過了好久，還不見老班長回來。我們四面尋找，最後在一個水塘旁邊找到了他，他已經昏迷不醒了。
我們都著慌了。過雪山的時候有過不少這樣的例子，戰士用驚人的毅力支持著自己的生命，但是一倒下去就再也起不來了。要挽救老班長，最好的辦法是讓他趕快吃些東西。我們立即分了工，我去釣魚，剩下的一個人照料老班長，一個人生火。
我蹲在水邊，心裡不停地念叨：「魚啊！快些來吧！這是挽救一個革命戰士的生命啊！」可是越性急，魚越不上鉤。等了好久，好容易看到漂在水面的蘆稈動了一下，趕緊掣起釣竿，總算釣上來一條兩三寸長的小魚。
當我俯下身子，把魚湯送到老班長嘴邊的時候，老班長已經奄奄一息了。他微微地睜開眼睛，看見我端著的魚湯，頭一句話就說：「小梁，別浪費東西了。我……我不行啦。你們吃吧！還有二十多里路，吃完了，一定要走出草地去！」「老班長，你吃啊！我們抬也要把你抬出草地去！」我幾乎要哭出來了。
「不，你們吃吧。你們一定要走出草地去！見著指導員，告訴他，我沒完成黨交給我的任務，沒把你們照顧好。看，你們都瘦得……」老班長用粗糙的手撫摸我的頭。突然間，他的手垂了下去。
「老班長！老班長！」我們叫起來。但是老班長，他，他的眼睛慢慢地閉上了。我們撲在老班長身上，抽噎著，很久很久。
擦乾了眼淚，我把老班長留下的魚鉤小心地包起來，放在貼身的衣兜裡。我想，等革命勝利以後，一定要把它送到革命烈士紀念館去，讓我們的子子孫孫都來瞻仰它。在這個長滿了紅銹的魚鉤上，閃爍著燦爛的金色的光芒！