在中國古天文學體系中，織女星位於天河北端，本名叫做「織女一」，與另外兩星一起，主管瓜果、絲帛和珠寶等家庭用品，而牛郎星(牽牛星)的正式名字叫「河鼓二」，與另外兩星共同主管橋樑關隘等土木工程，兩者間的距離多達16光年，本來沒有任何瓜葛。但早在孔子們活躍的春秋時代，《詩經"小雅》收錄了一首名叫《大東》的詩歌，描述牽牛星和織女星的情形，望文生義地把它們硬扯到了一起。天文學被迫接受了來自詩人的文化改造。
漢代《古詩十九首》在此基礎上作了進一步發揮，以擬人化手法詠歎說：那遙遠的牽牛星啊，那明亮的織女啊，女人的纖纖玉手擺弄著機杼，到天黑都織不成圖案，眼淚像雨點一樣落下。銀河看起來清澈而又平淺，彼此的真正距離又究竟會有多少？滿滿的一泓河水相隔，雙方只能無語凝視而已。這起初只是文人的無病呻吟，不料卻在此後兩千年多裡引發巨大的話語迴響，成為最著名的四大民間傳說之一。
南朝的文人率先加入了這場關於牛郎織女的歷史性合唱。在梁殷芸的《小說》裡，作者宣稱天河東岸的織女，是天帝的女兒，一年到頭忙於編織雲錦和天衣，弄得衣冠不整，容顏憔悴。天帝憐惜她還是單身，准許她嫁給河西的牽牛郎。這雖是一件好事，不料天國的紡織業就此遭到了沉重打擊。天帝為此非常後悔，下令織女返回河東，只允許他們每年相會一次而已。這篇小說奠定了傳說的敘事構架。
牛郎與織女的故事，畢竟只是天神之間的恩恩怨怨，與人間情懷尚有不小的距離。所以在東晉開始，便出現了另一種差異甚大的「雙胞胎」版本，它的關鍵之處，就是把天上的牽牛星弄到凡間，變成了地球上的農夫董永，然後以他為誘餌，再把高高在上的織女拉下了天庭。這是一場革命性的政變，它修正了牛郎織女故事的嚴重缺憾，令其散發出明亮的塵世光輝。
這個新版仙女故事，被記錄在晉代干寶的《搜神記》裡，並且成為東漢畫像磚的廣泛題材。它描述漢時有個名叫的董永的農夫，從小性情孤僻，與父親相依為命。父親死後，竟沒有可以殯葬的資金，只能賣身為奴，換錢來操辦喪事。主人知道他的孝順，拿了許多錢給他，放他回家守孝。董永在老爸的墓前待了三年，又要重返主人家報恩，路上遇見一個神秘女子，自稱願當他的妻子，於是兩人就結為夫婦，一起去見他的主人。這個路上撿來的老婆，居然在十天內為主人織出了一百匹上等布帛。離開時她才對一頭霧水的董永說出了真相：她是天上的織女，只因他的大孝感動了天帝，所以派她來幫他償還債務。說完就凌空飛走了，不知去向。
牛郎織女和董永七仙女大鬧雙胞
明代青陽腔《織錦記》就此往前繼續推進，它所描寫的董永，已經具體到潤州府丹陽縣董槐村人氏。太白金星將其孝順事跡上報天庭，天帝發現織女七姑與董永本有良緣，就下令她降落凡塵百日，幫董永償還債務。七仙女等在槐樹下，假裝與董永邂逅相遇，以寡婦的名義向董永求婚，董永堅決拒絕，太白金星只好親自化作老頭，在一旁竭力慫恿，又起作法來，讓槐樹說話，為董永充當媒人，董永看出是天意，這才應允下來。在傅華家，七仙女作了一場驚人表演，一夜間就織出十匹色澤美麗的錦緞，令主人大驚失色，走時還指點董永把龍鳳錦獻給朝廷，這才訣別而去。董永依計行事，被皇帝封為「進寶狀元」。遊街慶賀的時候，仙女再度出現，把一個男嬰交給董永，隨後又揚長而去。董永給這個天地交配的「雜種」取名為董仲舒，如此云云。其實董仲舒是西漢人氏，而董永是東漢人氏，兩人風馬牛不相及。讓儒學家董仲舒扮演董永的兒子，無非是要讓這場「天地配」的成果看起來更加碩大美好。
這則故事後來經過歷代戲班的打磨，細節逐漸豐滿，而悲劇色彩也變得日益濃烈起來。黃梅戲經典劇目《天仙配》，描述玉帝之第七女同情董永的身世，偷著下凡結親。百日之後，玉帝派兵威逼七仙女返回天庭，就此拆散了這對天地間的美滿姻緣。
但牛郎織女故事並未因為董永和七仙女鬧出了「雙胞」而偃旗息鼓，而是兼併了對方的精華，變得愈發淒楚委婉和曲折動人。它敘述玉帝的孫女織女時常在工作之餘到銀河洗澡，而牛郎是凡間的貧苦農夫，在老牛的指點下，乘其洗澡之際竊取了天衣，令織女無法離去，這樣兩人就結為夫妻，生下一對兒女，男耕女織，幸福美滿。玉帝發現之後，勃然大怒，派天神捉回織女。軍隊的出現，使權力對情慾的干涉變得驚心動魄起來。牛郎追上了天堂，王母拔金簪作法，形成波濤滾滾的天河，牛郎織女隔岸相望，只能以淚洗面。玉帝為其悲情所動，准許他們每年在鵲橋上相見一次。一幕民間悲劇推演到這步田地，在敘事的元素和結構上，似乎已是功德圓滿，無懈可擊。
希臘美女「七仙女」的跨國婚戀
下凡人間跟董永相好的那位天女，最初只是自稱「仙女」，也許直到明代才被換成「七仙女」。沒有人注意到這其間的微妙差別，也沒有人對此提出過任何異議，但事實上她們卻是全然不同的兩個人物，其身世背景也大相逕庭。要弄清這個疑團，必須從對七夕(七月七日)的解讀入手。
七夕的第一個主題，就是牛郎和織女的年度約會。這是中國女子萬人仰望的時刻，她們在這天製作麵食乾糧、晾曬衣物與經書，再擺下瓜果酒席，祈求織女保佑家庭平安;這種「家政節」以後又進一步由演變為「紡織節」，女人們以「乞巧」(向織女乞求繡花紡織的技藝)的名義尋求刺繡圖案的靈感。無論如何，七夕都是與男人無關的「婦女節」，它僅僅用以幫助女人建立理家的傳統信念。
七夕那天的第二個重要主題，是兒童守護神「七星娘娘」(又稱七星媽、七星夫人、七娘夫人和七娘媽)的紀念誕辰，以致七夕儼然有了「母親節」的氣派。在七星廟裡，她們被塑造成七位端莊溫柔的婦女。台灣舊俗要求父母在這一「母親節」裡攜帶年滿16歲的男孩前往七娘廟，用祭品酬謝女神的庇護。據說，為進一步解決終身大事，七夕過後，七星娘娘還把未婚的成年男女製成名冊，送交月下老人處置。這個七星娘娘不是別人，就是西方天文學裡的「七姐妹星團」，正是她們的介入，令董永案變得撲朔迷離。
以希臘神話中的「七姐妹」命名的星團，在中國叫做昴星團，是一組屬於金牛座的藍色恆星，其中的七顆組成了一個長柄的華麗勺子，在七夕時分變得異常明亮，它是古代最重要的天象之一。由於七夕前後是農作物結籽生果的季節，所以希臘神話突出了其母愛的偉大特性，傳到中國之後，她們合乎邏輯地演化為本土兒童的保護神。
「七姐妹」在希臘神話中被稱為「普勒阿得斯」，是擎天大力神阿特拉斯的女兒，其中第七個女兒叫做墨羅佩，她的前夫，就是那個不停地推著石頭上山的倒楣蛋西緒福斯。她的六位姐姐都嫁給了天神，只有她跟了一個有爭議的凡人，據說她為此深感羞恥，用紗巾蒙上自己的臉龐，所以亮度最弱，肉眼很難看清她在星空上的美麗容顏。
這位以害羞而名垂青史的墨羅佩，其實就是「七仙女」的原型，她嫁給凡人的事跡，跟織女嫁給牛郎的事跡相似，結果在傳入中國時被世人弄混，成了玉帝的第七個女兒，繼而被移花接木，替代「仙女」下凡，當上農夫董永的外籍妻子。這場出乎意料的變動提升了董永的愛情意義，因為它不僅是超越天地界限的生死之戀，而且還是一場移風易俗的跨國婚姻。但也許正是文化隔閡而非天帝或王母的意志，注定了他們生離死別的悲傷命運。
作為情慾使者的喜鵲仙女
在「七夕」那天扮演重要角色的，除了牛郎織女和七姐妹外，還有一種中國鄉村常見的鳥類，那就是喜鵲。這種鳥外形平庸，色澤黑白或發灰，除了饒舌和生有一副活潑的長尾，並沒有太多的觀賞價值，卻出乎意料地成為中國人的福音鳥，專門在清晨或黃昏報送各種世俗喜訊，飽受人類的寵愛，不僅如此，它的團隊還要奉命在七夕架成跨越天河的大橋，讓織女的輕盈身軀在其上通過，以成就一對超級戀人的好事。在中國神話譜系中，還沒有任何一種禽類，扮演過如此奇怪的集體主義角色。
從動物行為學的角度看，七夕前後是喜鵲換羽的時刻，粗硬的春羽大量脫落，而柔軟細密的冬羽尚未長成，它的身體抵抗力和活動能力都大幅下降，只能終日躲在巢穴裡，令人難見其蹤影。搭鵲橋的傳說，大約是被用來解釋喜鵲失蹤之謎的。宋代羅願的筆記《爾雅翼》還進一步發揮說，喜鵲的腦門子之所以在七夕前後上無毛，是因為搭成橋樑後被織女的纖足踩過，羽毛隨之脫落，如此而已。這樣的解釋，其實是牽強附會，令人難以置信，只能使喜鵲的面目變得更加疑竇叢生。
只有一部名叫《說郛》的唐人筆記，向我們透露了其中的部分真相，它描述有個名叫袁伯文的文人，當年投宿於高唐地區的山裡人家，夜裡夢見一位美女前來跟他干風月之事，還自稱是位「神女」。黎明時分，袁伯文要挽留對方，她說第二天要為織女造橋，不能違抗命令。伯文從夢中驚醒，發現天色已亮，打開窗戶，看見一群喜鵲向東飛去，另有一隻體形較小的喜鵲，從自己的窗裡翩然飛走。
袁伯文所投宿的高唐，是一個不同尋常的地方。當年楚懷王曾到那裡遊玩，因為疲憊而沉沉入睡，夢見一個女人自稱是巫山之女，聽說懷王前來遊玩，願意與之同枕共眠。楚懷王喜出望外，與之攜手共赴魚水之歡。後來宋玉陪其子楚頃襄王再游高唐，還留下了一首《高唐賦》，以當地的奇詭雲雨為隱喻，大肆頌揚那個神秘的情色場所。《說乳》中收集的故事，無非是上述楚懷王遊記的翻版，但它卻揭露了喜鵲所擁有的性愛語義：它們是女性情慾的化身，因而有資格成為牛郎織女幽會的橋樑。
織女小姐的紅杏出了牆
儘管牛郎織女故事還有不少難解之謎，但其中最為詭異的，當屬織女的婚外情故事。這位偉大的紡織女神，跟丈夫只有每年一度的約會，寂寞難捱，如饑似渴，終於忍無可忍，上演了一出紅杏出牆的喜劇。
據《太平廣記》引《靈怪集》的記載稱，從前有位太原青年叫做郭翰，仲夏之夜睡在花園裡，突然有清風拌著香氣襲來，只見天上一個美麗少女，服飾華麗，性感逼人，帶著兩位侍女冉冉下降，對郭翰笑道：「我是天上的織女，很久沒有伴侶了，七夕的佳期又太過遙遠，天帝允許我下凡人間。仰慕你的人品，希望能把自己托付於你。」於是雙雙「攜手升堂，解衣共臥」，直到天明才告辭離去。自此以後，每個晚上都來光臨郭翰的寒舍，除了共赴巫山，還傳授占星之術，雙方的戀情日益深厚。
在那些秘密約會的日子裡，最引人入勝的還不是郭翰和織女的雲雨之情，而是雙方關於婚外戀的耐人尋味的對話。有一次，郭翰不無戲謔地探問織女說，牛郎究竟在什麼地方？你又怎麼敢獨自下凡？」織女的回答完全出乎我們的意料。她宣稱這類男女陰陽之事，與牛郎無關，更何況銀河相隔，根本就不會知道。即使被他知道了，也不足為慮。似乎對處理這樣的事務胸有成竹。這使她看起來不像是個作風嚴謹的女神，倒像是一個力主性放縱的當代嬉皮。
到了七夕臨近的時分，織女忽然失蹤了好幾天，當她再次上門時，郭翰不禁滿含醋意，問她跟牛郎見面是否很開心。織女苦笑道：天上那裡比得上人間快樂？只是命運如此，沒有其它的原因，你千萬不要多慮。郭翰又問她為何姍姍來遲，織女解釋說，天上一夜，相當於人間五天而已。
這樣的美妙日子又過了一年。織女突然容顏淒涼，滿臉流淚，牽著郭翰的手，要跟他道別，說是天命難違。兩人通宵痛哭，互相撫抱著在晨曦中永訣。第二年雙方還互通了辭情淒涼的情書，但此後就再也沒有音訊往來。那年，官方占星家宣佈了織女星暗淡無光的壞消息，想必是她思念人間過度所致。根據中國占星學家的闡釋，織女星發暗，預示著國事的危機。
但我們所瞭解的危機卻首先是屬於郭翰的。自從經歷過跟織女的刻骨銘心之愛，他對一切凡間佳麗喪失了興趣。後來他被迫娶了姓程的女士為妻，但情感不合，也沒有生育後代。雖然官至正三品的副御史的級別，卻沒有絲毫的幸福快樂可言，終於在漫長的思念中默默死去。他留給我們的唯一遺產，也許就是關於那場秘密戀情的回憶，它像織女星那樣，照亮過一個孤寂老人的春夢。