沙皇伊凡四世的第一位皇后安娜斯塔西婭為他生了3 個兒子。大兒子德米特裡6 個月時因一個意外事故溺水而死。三兒子費奧多爾為皇后病重時所生，體質虛弱，智能低下。只有二兒子伊萬長得健康活潑，身材頎長，像父皇一樣聰敏而又性情暴戾。因此，伊凡四世對皇子伊萬百般寵愛，從小就把他帶在身邊，既讓他參加重臣會議、使節招待會和夜間狂歡，也讓他隨軍征戰，參加大屠殺和對犯人的刑訊。他想以此把兒子造就成另一個自己。
1570 年，在諾夫格羅德的大屠殺中，伊凡四世帶著年僅15 歲多的皇子伊萬興致勃勃地親臨刑場，他們對毒刑拷打和殺人場面百看不厭，樂此不疲。
回到莫斯科後，嗜血成性的父子二人似乎意猶未盡，對所謂的「諾夫格羅德人的同謀者」大開殺戒。一時間，克里姆林宮廣場成了殺人的刑場，數以百計的人被當眾集體處死，他們或被絞死，或被碎屍萬段，或被投到開水鍋中煮死，或被繩鋸鋸成兩半，廣場上血流成河，連塵土都染成殷紅色。伊凡父子倆騎著馬巡視廣場，好奇地觀察那些死屍，嘴裡還評說著，死人的姿態如何滑稽有趣。更有甚者，他們對廣場旁圍觀的平民也不放過，為尋開心而把幾隻激怒的狗熊放到人群中去。當這些莫斯科居民連喊帶叫四處逃竄，徒勞地抵抗著這群野獸時，這兩位惡作劇者卻樂得哈哈大笑。父子二人沆瀣一氣，濫施暴力，使得朝廷內外人人自危，整個俄國都籠罩在恐怖的氣氛中。
1578 年，48 歲的伊凡四世患了重病，他那肥胖的身體呈現出衰老的徵候，殘暴且多疑的性格使他的神經受到很大刺激，經常口吐白沫，神態昏迷。
他認為自己恢復健康無望，來日無多，便把年長的領主和僧侶召來，宣佈死後「將莫斯科公國的統治權授予自己的兒子伊萬王公」。誰知道此舉卻給日後的父子關係帶來了裂痕。
這時，皇太子伊萬剛滿24 歲，血氣方剛，勇敢無畏，頗有人望。他多次請求父皇撥給他軍隊，讓他去粉碎普斯科夫城下的波蘭人。他甚至粗暴地當著父皇的面聲稱：他寧要英勇精神而不要寶藏；如果需要的話，他也能用火與劍把父親的領地洗劫一空，奪走他的半壁河山。
當伊凡四世的病情稍有好轉後，他對皇太子的惡感便與日俱增。皇太子在國民與大臣中的聲望已開始對沙皇本人構成了威脅。獨斷專行的父親怎能容忍兒子居於自己之上！他對兒子的干涉愈來愈多。父子之間經常爆發激烈的爭吵。實際上沙皇對皇太子的控制從未放鬆過。他先後兩次為兒子挑選配偶，而後來又是他將這兩個兒媳都關進了修道院。皇太子的第三次婚姻是由他自己決定的，他娶了領主謝列麥捷夫的女兒葉蓮娜公主。但是，沙皇對謝列麥捷夫家族卻抱有反感。葉蓮娜的一個叔叔是沙皇下令處死的，另一個叔叔被沙皇投進了修道院，她的父親則被沙皇指為裡通外國的罪人。葉蓮娜唯一倖免於難的叔叔成了波蘭人的階下囚，他不僅發誓效忠波蘭國王，還慫恿波蘭去攻打大盧基，被沙皇視為叛逆。因此，沙皇對兒媳葉蓮娜壓根兒就不滿意。
1581 年秋，葉蓮娜懷孕，求子心切的伊萬太子對她更為寵愛。按慣例，沙皇全家正在亞歷山大羅夫自由村度秋天。太子對與波蘭人議和的情況極為關注，他再一次責備父皇在戰爭中怯懦，並要求親領軍隊去解救普斯科夫城。
沙皇聽到這種批評，不由得勃然大怒，但卻忍住了。
11 月9 日清晨，貴族們組成的一個代表團前來自由村覲見沙皇。團長塞爾熱·庫邦斯基稟奏道：「偉大的沙皇，什特凡·巴托利國王的軍隊已入侵我國。為拯救俄羅斯，我們甘願血染沙場。我們懇請陛下御駕親征，或者至少派王儲伊萬太子代陛下領兵出征。」幾天前，沙皇剛聽過兒子的批評，而今又聽到這番稟奏，這一唱一合，正好印證了沙皇心中的疑慮：太子伊萬與貴族大臣們狼狽為奸，陰謀為太子篡奪皇位。他氣得雙目圓睜，暴跳如雷，厲聲怒罵：「你們怎敢對朕出此狂言？你們總是妄想廢黜朕，另立新帝。你們今日之舉，不過是要讓皇子取代我登基！」貴族們一個個嚇得面如土色，矢口否認。沙皇不容分說，下令將他們趕了出去。過了好一會兒，沙皇才稍稍平靜下來。
幾天以後，即1581 年11 月15 日，父子之間終於爆發了一場大衝突。那天，葉蓮娜公主在自由村一間有暖氣的房間裡，坐在一條長凳上，因為太熱只穿著一件薄裙，按當時的觀念，宮中婦女穿衣服至少得3 件才算著裝整齊。
恰巧沙皇從這間房路過，他見兒媳衣著有失體統，便怒氣沖沖地跑過去，毫不顧惜葉蓮娜已有身孕，舉手就是一頓痛打。結果葉蓮娜因挨打受驚而流產了。
太子伊萬回來後，跑到父皇面前大發雷霆。短短幾天中，這已是他第二次對父皇大喊大鬧。沙皇伊凡豈能忍下這口氣？他重又提起那耿耿於懷的事兒，聲嘶力竭地喊道：「無恥狂徒！你膽敢夥同貴族陰謀叛朕！」太子斷言自己決無此意，他辯稱根本不知道貴族們要上奏，但他承認自己確實認為必須集結大軍去解普斯科夫之圍。
聽了這番話，伊凡雷帝氣急敗壞地從寶座上跳下來，舉起鐵手杖朝兒子亂刺。一陣暴打，刺傷了太子的肩膀和頭部。在場的大臣鮑利斯·戈杜諾夫上前勸阻，也挨了幾手杖。太子的太陽穴上刺了一個洞，鮮血直冒，一下子栽倒在地。這時，伊凡驚呆了。他拿著那沾滿血跡的手杖愣在一旁，似乎這一切都是別人幹的。忽然，他醒悟過來，猛地伏在兒子身上，不停地吻著兒子那長滿鬍鬚的灰白色的臉，但兒子已經兩眼翻白，鮮血不停地從那深深的傷口裡湧出。他掏出手帕摀住傷口想止血，卻怎麼也止不住。他驚慌失措，絕望地慘叫：「天啦？我殺死了自己的兒子，我殺死了自己的兒子！」鮑利斯·戈杜諾夫跑去找人救護太子。不一會兒，侍從們端著水盆、拿著繃帶跑進來。一位御醫伏在太子身上仔細檢查傷口後，鄭重其事地搖了搖頭：太子要害部位失血過多，已無生還希望了。
悲痛欲絕的沙皇一直守候在太子身邊，不停地祈禱著，企盼生還的奇跡能降臨愛子的身上。突然，太子從昏迷中醒過來，他吻著父皇的手，嘴裡喃喃地說：「陛下，我將作為您最忠誠的兒子，作為您最馴服的臣民而死。」
說完，又昏了過去。沙皇愴然淚下，五內俱裂，幾乎喪失了理智，一連4 天4 夜他在宮中到處遊蕩，不停地揪鬍鬚。他不時走進房間，守在垂危中的兒子身旁，留心觀察他的呼吸。太子還在苟延殘喘，還沒有完全令人絕望。伊凡雷帝踉踉蹌蹌地回到寢宮，躺在床上，凝視長明燈上抖動著的火焰。當他好不容易才入夢時，又被惡夢所驚醒。他跑到聖像前跪下，向上帝保證，以後決不再用酷刑，不再殺人，還要釋放俘虜，興建教堂。並傾其所有接濟貧民。只是願上帝保佑愛子起死回生。
但是，上帝似乎無動於衷。
1581 年11 月19 日，伊萬太子終於停止了呼吸，全城教堂的大鐘都敲起了喪鐘。失魂落魄的沙皇啜泣著，在兒子的屍體旁連續守靈3 天3 夜，不吃也不睡。他悔恨自己犯下了不可饒恕的罪行，是他親手殺死了親生的兒子，同時殺死了皇位的繼承人，他冒犯了上帝和俄羅斯。他前往修道院，跪倒在修道土面前，痛哭流涕地磕了6 個頭，請求給太子特殊優待——追悼亡魂兩個星期。為此，他撥給各寺院和教堂大量的財物。
11 月22 日，送葬隊伍離開亞歷山大羅夫前往莫斯科。伊凡身著素服，在靈柩後面步行。一路上，他不停地悲歎，舉起雙臂請求兒子寬恕。在莫斯科一座大教堂舉行聖事時，他像一頭受傷的野獸，呼天搶地，不停地用頭磕撞著棺材和大理石地面。
短短幾天，喪子之痛使沙皇容顏消瘦，鬢髮蒼白，變成了一個曲腰駝背的老頭兒，更嚴重的是，他的精神失常已近於癲狂。半夜時分，他突然翻身下床，像夢遊病患者似地在宮中伸出雙臂到處亂跑，尋找著失去的兒子。清晨，人們發現他累癱在大廳的地板上。侍從們好不容易讓他在床上重新睡下，但不久他又像著了魔似地從床上摔下來，大聲號叫，滿地打滾。
又過了幾天，他才慢慢平靜下來。他把貴族大臣們召集來，鄭重地對他們說：「上帝之手沉重地打到朕身上，朕只有隱居修道院，了此殘生。朕的兒子費奧多爾，無才治理俄羅斯。現在你們可以自行選定稱職的君王，朕將立即把權杖和諸邦拱手相讓。」廷臣們一個個面面相覷，誰都不敢另選新君。
因為他們都記得，1553 年伊凡雷帝病重時也曾提出退位，當時那些敢於另選新帝的人都落得個慘死的下場。大家唯恐其中有詐，都懇請沙皇不要遜位。
伊凡無奈，只好放棄了退位的念頭。
一連數十天，沙皇每天都參加悼念太子亡靈的儀式，以示懺悔。他還一改過去責怪修道院擁有財產的態度，向修道院大量施捨黃金，請他們為太子的靈魂安息而祈禱。此外，他那嗜血成性的愛好也有所改變，對血腥場面已無快感，更厭倦觀看死者的猙獰面孔。
幾個月後，沙皇作出了他一生中最異乎尋常的決定：對所有奉他之命無辜處決的領主和其他人平反昭雪。他命令秘書們與他一起整理了一份遭受血腥迫害的死者名單。他苦思冥想，搜索那些久被遺忘的幽魂，並記下他們受的各種酷刑。他在「諾失格羅德死亡名冊」前寫道：「上帝，請記住，在諾夫格羅德你的信徒的亡靈有1507 人。當然，本名單肯定還有遺漏，但相信你一定能想得起那些人的名字。」在其他地區的死亡名冊上，有的記載著3148 個冤魂，有的記載著3750 個亡靈。沙皇痛感自己罪孽深重，彷彿身邊有一大群血肉模糊的幽靈在包圍著。於是，他將這些死亡名冊連同大量金錢一起送往全國各大修道院，讓教士們為這些亡靈祈禱。盡避如此，也很難舒緩他的失子之痛。
自太子亡故以來，他夜間只能睡幾個小時。他再也不願去亞歷山大羅夫自由村這個行宮，而一直住在克里姆林宮，因為行宮的陰慘牆壁總會使他想起太子彌留的日日夜夜。
太子之死使伊凡雷帝身心俱傷，他為之整整悲哀了兩年。一天晚上，侍從上奏說莫斯科天空出現了一顆彗星，尾部呈十字架形。沙皇穿上皮袍，命人抬他到皇宮的石階上觀看。時值嚴冬，寒風刺骨。他仰首向天，長時間凝望這顆閃著淡紅色彗尾的彗星。最後，他喃喃低語：「這是朕歸天的預兆！」
從1584 年初起，沙皇的健康狀況急劇惡化，全身浮腫，皮膚一片片地脫落，發出一股難聞的臭氣。即使塗上香料，仍不能驅散這股臭氣。御醫們診斷他患的是「血液變質」、「內臟腐敗」。他自己也意識到病入膏肓，因而特別害怕夜幕降臨。每天夜裡，他在若暗若明中都恍惚看到兒子的形象：有時服色華麗，笑容可掬；有時又面容慘淡，太陽穴上有一個血洞。這個幽靈向他走過來，嚇得他大叫一聲，跌下床來。侍衛們跑進來，照料他重新入睡。
他睡不著，就讓人把教士喊來，鳴鐘做彌撒。為治好病，他向俄羅斯所有的修道院寫信，請求教士們替他祈禱，以使上帝赦免他的罪行，把他從病魔手中解救出來。
可是，御醫的藥物和教士們的祈禱對他的病都無能無力。於是伊凡雷帝又乞求於巫術。來自全國各地的占星者、占卜者和巫師們雲集莫斯科。60 位男女巫師在皇宮附近的一間大殿裡閉門不出，求神拜仙。沙皇的親信別爾斯基親王每天都來詢問他們。但他們的回答甚為悲觀：各種天象表明，君王晏駕已為期不遠。幾個來自海濱村莊的女巫師，自稱能預卜未來，她們預測了伊凡雷帝歸天的準確時間。別爾斯基將術士們的結論秘不上奏，以免驚動沙皇。
雖然臣屬們多方安慰，隱瞞病情，但沙皇還是預感到死期將近。他召集貴族大臣們口授了遺詔，立費奧爾多為帝位繼承人，他叮囑費奧爾多要行仁政，避免與鄰國進行無益的戰爭。為了輔弼這個昏庸無能的幼主執政，他任命了一個護國委員會，由5 位貴族組成，他們是皇太子的舅父尤利耶夫、杜馬首腦穆斯季斯拉夫斯基王公、普斯科夫城的保衛者舒伊斯基、寵臣別爾斯基親王和鮑利·戈杜諾夫。由於有人不慎失言，沙皇獲悉占星家們算定他的死期是1584 年3 月18 日，距現在也就沒有幾天了。沙皇根本就不相信，他發誓說：「如果言而不中，一定要把這些傢伙全都活活燒死！」
3 月15 日，伊凡雷帝邀請英國大使去欣賞他的珠寶庫。他愛不釋手地撫摸著那些罕世珍寶，因自己不久將離開這一切而感到痛苦。他向客人介紹著每一塊寶石的產地和價值。說著說著，突然，他的舌頭僵滯了，很快便昏了過去。在御醫們的搶救下，他才甦醒過來。
3 月17 日，伊凡洗過熱水浴後舒舒服服地睡了一覺。次日清晨，他感到精神更加抖擻。他猛然想起了術士們預言他的死期是3 月18 日，就召來寵臣別爾斯基。他怒氣沖沖地說：「據那些占卜者說，朕今日就要歸天，可朕卻感到精力反而充沛了。讓這群招搖撞騙的傢伙自己去死吧！」別爾斯基把沙皇的判決通知聚集在大殿的術士們，那夥人故作鎮靜地反駁道：「請等一等，今天還沒完呢！」
中午時分，沙皇吩咐恃從預備好熱水，他舒暢地跳進水裡，足足洗了3 個小時。出浴後，他上床小睡。醒後，情緒極佳。他召來別爾斯基，要同他下國際象棋。剛下了一會兒，他的手突然變得軟弱無力，移動不了棋子。棋盤上的國王和王后都被碰倒，滾落到地上。伊凡的身子一癱，兩臂下垂，頭耷拉在棋盤上。別爾斯基嚇壞了，連忙叫人喊醫生。御醫們用伏特加酒和草藥為他擦身，竭力想把他搶救過來。但一切都無濟於事了。
一代暴君伊凡雷帝歷時50 年的統治終於結束了。依照他的遺囑，他被安葬在他狂怒時殺死的伊萬太子的墓旁，他將以懺悔之心在天國裡永遠伴著愛子的亡靈。
（陳繼）