這個故事，是應該連著上一篇「斷頭國王和王后」一起來讀的。本可省些筆墨，不再展述路易十六夫婦被送上斷頭台的前後經過。但這個故事卻非得敘述一下不可，因為路易十六之謎，與這一對夫婦走上斷頭台的前前後後是密切相關的。
1954年4月5日，巴黎法院正在審理一起引人矚目的訴訟案。聽眾席上黑乎乎的一片，其中有100多名新聞記者和數百名好奇的巴黎市民，連法國王室的後裔也派代表來聆聽。這不是一宗普通的案例，而是一起100多年前的歷史懸案，涉及到法國國王路易十六之子，即路易十六到底是誰的世紀之爭。路易十七之謎，是歐洲歷史上著名的未解之謎，曾在法國以至整個歐洲掀起不小的波瀾。長期以來，人們各執一辭，莫衷一是。說起它的來龍去脈吧，還是一個曲折離奇的故事呢。
1789年法國大革命爆發後，法王路易十六驚恐萬分，決定逃離法國。1791年6月20 日深夜，一輛華麗的柏林式馬車停在離王宮不遠的棋盤街上。路易十六和王后瑪麗·安托瓦內待喬裝打扮，悄悄地從王宮溜出來，在貼心侍衛的引導下來到這輛馬車前。他倆鑽進馬車，他們的兒女和女僕早已等候其中。女僕打扮成一位貴婦人，其護照上寫的是俄國科爾夫男爵夫人。國王扮作男爵夫人的總管，6歲多的太子查理男扮女裝和13歲的羅雅爾公主一起扮作貴夫人的女兒，王后則扮作兩個孩子的家庭女教師。宮廷衛隊長費森揚鞭策馬，駕著馬車飛快地駛出巴黎。
第二天下午7點，路易十六一行來到邊境附近的小鎮聖·墨內烏爾。正當國王慶幸一路平安時，一群好奇的鄉下人圍攏過來，觀看這輛豪華馬車和珠光寶氣的貴夫人。突然，人群中一個人大叫起來：「那個戴眼鏡的胖子就是國王！」人群頓時騷動起來。路易十六一聽有人認出他來，馬上叫車伕揚鞭驅車，向瓦倫逃竄。
認出國王的人是驛站站長德魯埃，他見國王跑了，就躍馬抄近路，搶在國王前頭趕到瓦倫，發動群眾攔截。等到國王一行一到，手持刀槍、木棍的群眾立即把他們團團圍住。躺在王后懷裡睡覺的小太子，被外面的吆喝聲驚醒，嚇得哇哇大哭。就這樣，國王一家潛逃外國的企圖就此破滅，灰溜溜地被押送回巴黎。只有國王的二弟普羅凡斯伯爵從另一條路成功地逃到比利時，他後來被擁立為路易十八。
1792年8月10日深夜，警鐘聲再次響徹巴黎上空，起義者攻佔了王宮。
路易十六一家人倉皇逃到議會，12日起即被囚禁在巴黎的丹普爾堡的塔樓上。
丹普爾堡原是12世紀時法國十字軍所建。這座教堂式的塔樓，四周有碉堡守護，主樓高達50米，有5層，每層都有巨大的石柱。稍加整理後，路易十六一家就囚禁在這裡。塔樓的一、二層由警衛住。瑪麗王后、國王的妹妹伊麗莎白公主和王太子的姐姐羅雅爾住在第四層。被視為重要人質的國王和王太子被關在第三層，由兩名守衛在會客室日夜監視。
王太子查理這年才7歲半，身體健壯，長得十分俊秀，一頭棕色卷髮，眼神裡流露出淘氣和頑皮。他喜歡活動，一刻也不閒著。士兵換崗時，他湊上前去搭話，向他們問這問那，玩弄他們的武器。士兵們玩紙牌時，他也在一旁指手劃腳。
國民公會對監禁中的國王一家相當寬厚，派給他們兩名聽差、4 名侍女，在他們的臥室裡鋪上天藍色的地毯，配以長短沙發和錦緞的靠墊，還讓以前的御膳廚師給他們做飯菜，每頓午餐都有4 道正菜，3 盆濃湯，6 盤烤肉，再加上4 道甜點心。雖然比起他們昔日王宮裡的豪華生活來相去甚遠，但還是比較優越的。因此，無憂無慮的小太子被監禁了幾個月，不僅未見消瘦，反而有點胖了，顯得更加健康活潑了。
1792 年12 月11 日，國王一家剛用完早餐，一群士兵來到路易十六面前。
為首的軍官宣讀了國民公會的命令：路易立即去議會聽候審判。根據法令，莊審判結束之前路易不能見他的妻子、妹妹和他的孩子。面對家庭悲劇，不諳世事的王太子表現出十分幼稚的樣子，他拽住案王的衣裳不讓走，又喊又叫，直到一名士兵把他拖到了他母親和姐姐身邊為止。
隨著路易十六的罪證不斷地被揭發，尤其是發現了藏在王宮夾牆內國王的大量秘密文件時，議會上處死國王的呼聲變得越來越高了。
決定國王生死命運的唱名投票從1793 年1 月16 日開始，每一議員都登台陳述自己的主張。經過整整24 小時的表態投票，終於以361 票對360 票的微弱多數宣判了國王的死刑。
1 月20 日晚8 點，國民公會允許路易在臨刑前會見家屬，會見地點就在丹普爾堡塔樓的餐廳中。瑪麗王后牽著太子的手，後面跟著小鮑主。他們剛進餐廳，面色蒼白的路易就從木椅上站了起來。王后與孩子們撲過去，跪倒在他面前，抱著他的腿嚎陶大哭。
第二天清晨，一隊憲兵把路易押下塔樓。
10 點半左右，遠方傳來一陣炮聲，緊接著，丹普爾堡的警衛部隊狂熱地敲擊銅鼓，士兵們齊聲高呼：「共和國萬歲！」很顯然，路易十六已在革命廣場斷頭台上引頸受刑了。
一夜未眠的瑪麗王后頓時倒在床上渾身顫抖，緊張得喘不過氣來。突然，她似乎想起了什麼，猛地站了起來，撲通一聲跪倒在兒子查理的面前，向這位新君主一一路易十七行了跪拜禮。就這樣，年僅8 歲的路易十七在監獄中繼位。不久，歐洲所有的王室都相繼予以承認。
1793 年2 月，普、奧、西、英等國組成反法聯盟，四面圍攻法國。瑪麗王后的哥哥、奧地利皇帝列奧波特最為起勁，他還派特使將潛逃計劃秘密送達瑪麗王后手中，試圖把妹妹救出來。但瑪麗每次都說：「我不能把小柄王及公主留下。」於是，他們便設法讓路易十七同時潛逃。國民公會發現了這一陰謀，便決定把小路易與他的母親隔離看管。當人們把小路易帶走時，瑪麗王后簡直像一頭母獅子，衝過去和他們撕打。但一切都無濟於事。小路易被關進樓上一間房子，由一位名叫西蒙的忠誠於革命的修鞋匠當他的「家庭教師」。西蒙36 歲，人很粗魯，沒什麼文化，他能夠教給小路易的，不過是幾種紙牌的玩法、學唱幾首革命歌曲和大口大口地喝酒。
1793 年10 月7 日，小路易和他的姐姐羅雅爾見了一面。羅雅爾在日記中寫道：「查理·路易出奇地發胖了，只是沒有長高。」9 天後，即10 月16 日中午，瑪麗王后也被送上了斷頭台。
3 個月以後，即1794 年1 月，西蒙被選為巴黎市議員，從此他就每天為公務奔忙，無暇來顧及小路易。1 月19 日這天，住在樓對面的羅雅爾突然聽到弟弟房間裡發出一聲巨響，她透過窗板上的小孔，看到有人從她弟弟房間拿出一些包裹，她便認定小路易一定被轉移他處。而西蒙的老婆瑪麗。雅娜在幾年後卻向調查此事的雷謬薩先生透露：「這一天正是小路易神秘潛逃的日子，他被放進裝垃圾的箱子裡逃了出去。」
不管怎麼說，在西蒙不當「家庭教師」後，小路易（或是他的替身）的生活就完全變了樣。他後來搬進的住處被隔開了，隔板上裝有玻璃，中間有一個可開關的窗口。沒有專人照料，只是把一日三餐給他送到小飯桌上。而在西蒙離開之前一直喜歡唱歌、歡蹦亂跳的這個孩子，也驟然變得沉默不語了，以至國民自衛隊的看守們都互相詢問，他們「看守的是活人，還是石頭」。
這位小犯人的床褥無人整理，毯子也不再換洗，天長日久，虱子臭蟲到處都是。
1794 年7 月27 日發生了「熱月政變」，資產階級革命者羅伯斯庇爾被送上斷頭台，腐化透頂的巴拉斯被注命為總句令。巴拉斯很清楚路易十七這張王牌的作用。因為很久以來，元氣不振的法國就想與西班牙和解，而西班牙和解條件就是「把王室的孩子們交給我們」。為此。已拉斯在7 月29 日就來到丹普爾堡看望小路易和他的姐姐。他看到小路易居室條件很差，病倒在床上、便下令讓醫生前來檢查，並調換了看守人員，指定一個叫婁朗的人照看小路易。
這一年年底，國民公會也派出默茲等3 位代表前來看望小路易。人們見到這孩子健康狀況如此之壞，不禁大吃一驚。默茲對孩子講了一大堆話，但孩子始終一句話也不說。他撫摩孩子的手臂，發現有多處疙瘩瘤一樣的腫塊，兩個膝蓋處也有腫塊。因而，他們確信這個孩子是個啞巴，而且患有佝僂症。
到了1795 年5 月初，接替婁朗的市民拉斯納被小路易的病情嚇得魂不附體。他趕緊報告安全委員會。委員會先後派來兩名醫生給小路易看病，但都束手無策，只開了些鎮痛藥。令人不可思議的是，這兩位醫生在看病後不幾天都先後死去了。
6 月7 日，這個小犯人開始昏迷不醒。第三位醫生佩爾湯又被叫來，他發現小路易「脈搏微弱，肚子脹痛」，便要求再派人來護理他，並把他搬到樓下城堡守門人住的小客廳去住。但這種優待來得太遲了，第二天，即6 月8 日下午3 點，這個小犯人死在看守人的懷裡。
佩爾湯醫生奉命在讓羅瓦等3 名醫生的配合下對屍體進行瞭解剖。驗屍報告稱：「從屍體本身可以看出，小孩子是經過長期消耗之後死去的。各種腫塊和幾乎所有組織中出現的結核症說明他是因長期患有毒性病死亡的。」
很顯然，這個全身患有骨結核的孩子，絕不可能是一年前還活蹦亂跳、愛說愛笑的那個孩子。
解剖剛剛完畢，趁其他幾個醫生離開的片刻，佩爾湯醫生取出了死者的心臟，保存在酒精裡。而國民衛隊隊員達蒙則將死者的一縷頭髮保存下來，作為留念。
6 月10 日深夜，政府就下令將裝有查理·路易殘屍的棺材草草埋掉。直到14 日，法國的老百姓才從官方的《指南報》上看到幾行關於這件事的報道。
但是，官方如此神秘、如此迅速地埋掉那個小犯人的舉動，卻引起了眾人的猜疑。一時間，「王太子的死完全是假的，真正的路易十六早就出走了」
的傳聞不脛而走。
實際上，早在1794 年10 月28 日，警方的兩份秘密報告就使正在開會的議員們震驚，立即派兩名議員前往丹普爾堡，查看王太子是否還在那裡。1795 年5 月5 日，在那個「小犯人」重病在床時，救國委員會就下令：「在法國所有的公路上追捕小路易，逮捕與他模樣相像的流浪兒。」由此可見，官方早已知悉王太子潛逃，只不過出於某種目的，秘而不宣罷了。
主持驗屍的佩爾湯醫生事後證實：「我清楚地認出我所見的那個孩子不是王太子，但是我不想像我兩位前任那樣莫名其妙地死去。」參與解剖的讓羅瓦醫生後來在《回憶錄》中也提到：「很早以前，我曾在凡爾賽宮給王太子看過病，注意到他身上有3 處易辨認的標誌：注射疫苗後留下的傷疤，嘴唇上被白兔咬傷的傷痕和大腿上的一塊形如鴿子的紅痞。但我在給小犯人屍體進行解剖時，上面的3 個標誌，我一個也沒看到。」有些人則根據默茲所描述的那個小犯人腿長、肩膀高的特徵，推斷他可能是塔迪夫男爵的啞巴兒子，被父親獻出以拯救路易十七。
在隨後的幾十年中，人們曾兩次把小犯人的屍骨挖出作鑒定，結果都表明死者的年齡至少有15 歲。
種種情況證實，1795 年6 月10 日埋葬的那個孩子絕對不是路易十七。
那麼，真正的路易十六如果沒有死，又到哪兒去了呢？那幾年法國政局變化特別快，執政者像走馬燈一樣頻頻更換著，因而路易十六的神秘命運漸漸不那麼引人注目了。就連繼位的路易十八也不想讓人們再提起這件事。
在宣佈路易十六死去的當天，流亡在英國的路易十六的弟弟普羅凡斯伯爵便迫不及待地宣佈繼承王位，號稱路易十八。歐洲各國王室對此都感到震驚，因為他們認為路易十七之死這件事極不可靠。
路易十八登基後，只安排了兩個國葬日：一個是路易十六被處死的1 月21 日，一個是瑪麗王后被砍頭的10 月16 日。在這兩個日子裡，官方的《指南報》加上了黑框。但對於所謂路易十七死去的日子一一6 月8 日，卻沒有安排任何悼念活動。可見路易十八對「路易十七之死」這件事也並不相信。
因此，當佩爾湯先生幾次給路易十八寫信，表示要將他珍藏的路易十七的心臟交還給王室時，國王均置之不理。而那位保存有「王太子」頭髮的國民衛隊隊員達蒙，曾改圖把頭髮交給路易十八，也遭到拒絕。
1814 年，拿破侖被迫退位，波旁王朝復辟。路易十八回法國正式即位。
這時，本已被人淡忘的路易十七之謎重又成為世人注目的焦點。有幾個、十幾個所謂的王太子前來索求王位，他們眾口一詞，都聲稱：「 我是路易十六！」 不過他們誰部沒提出任何使人信服的證據，其中不乏冒名的野心家。但後來，有一個來自德國的名叫路易·查理·諾道爾的人卻引起人們的注意。他自稱是路易十七，他對王太子在王宮度過的童年生活的回憶極為準確，而他的相貌又酷似王室家族的人，這使得當初懷疑其意圖的王室周圍的人也大力震驚。圍繞他是否是路易十七的問題，人們爭論不休。這場曠日持久的爭論竟持續了100 多年。
諾道爾究竟是什麼人？人們第一次聽到談論他還是在1810 年。他那時住在德國。這個25 歲的年輕人想汗業當修鐘錶匠。在那個時代，要經商開業，須具備「資產階級資格」。但他沒有任何戶籍，沒有證明父輩地位高貴的證件。可是他說服了柏林的警察局長，使其相信他就是路易十六的兒子，從而獲得了開業資格。
不久，這位鐘錶匠又贏得司法專員伯佐爾的支持。伯佐爾在報紙上為他發表消息，聲稱諾道爾就是路易十六的兒子路易。查理，現在他已將自己的經歷撰寫成書，正在尋找出版商。願者可與他的代理人一一司法專員伯佐爾聯繫。一時間，諾道爾在德國成了新聞人物。
1815 年8 月3 日，諾道爾寫信給路易十六的姐姐羅雅爾，以期與她相認。
他在信中寫道：「我知道，人們在想方設法對您隱瞞我的存在。」為證明他就是路易十六，他提到了路易十六一家去瓦雷納一地旅行的某些細節：他與羅雅爾當時穿什麼衣服，全家當時乘車的情況，以及路易十六在什麼時間抱著他，如此等等。
這時，羅雅爾剛剛與路易十八的外甥——她的表兄安古雷姆公爵結婚。
也許為了顧及路易十八及其後代的利益，她沒有給諾道爾回信。
後來，內宮的掌門官和哨兵偶爾聽到路易十八和其外甥巴裡公爵之間的一場爭吵。那天，在國王的辦公室，巴裡公爵和羅雅爾夫人一起哀求路易十八去認路易·查理。路易十八辯解道：「他已經死了。」但巴裡公爵反駁說：「沒有死，您很清楚，您知道他逃到了什麼地方！」國王惱羞成怒，警告他的外甥不准再提起此事，並讓他立即出去。事後，羅雅爾夫人把掌門官和哨兵喊了去，讓他們發誓，除非改朝換代，否則不准洩露這件事。
1831 年，諾道爾變賣了家產，歷經千辛萬苦來到了法國。著名律師阿爾布伊對他的遭遇非常同情，安排他與原路易十六王室中的幾個瞭解王太子的人見面。
第一個人是蘭博夫人，王太子被監禁之前一直由她照料。在交談中，蘭博夫人向諾道爾提出一連串的問題，諸如王后的貼身傭人士宰爾夫人的情況，他的家庭教師達沃神甫的情況，在杜伊勒裡王宮的房間裡都擺著什麼傢俱，以及王室家人之間經常習慣說些什麼等等。諾道爾都對答如流，準確無誤。
蘭博夫人最後拿出她作為紀念品保存起來的王太子過去穿的一件衣服。
她問諾道爾：「您還記得這件衣服吧？您是在什麼情況下和在什麼時候穿的？」諾道爾一眼就認出這件藍色衣服，他不假思索他說：「我是在凡爾賽一次過節時穿的。由於穿著有點彆扭，後來我一直不願再穿了。」聽到這裡，蘭博夫人「撲通，，一聲跪在地上，連聲說：「只有我的王太子才能說得這樣對！」
第二個證人是路易十六的司法大臣若利先生。他起初也認為諾道爾是個騙子，決心揭露其行騙的陰謀。但諾道爾的敘述的事實改變了他的看法：在王宮被攻佔的那天，國王一家逃到了議會。到了晚上，一天都未吃飯的孩子們餓得要命，是若利先生去附近的飯館弄到一點飯菜。羅雅爾正要喝湯，若利先生出於慎重，忙過來親自嘗了一口。接著，他剛要為王太子也嘗一嘗時，王太子卻發火了：「夠了，夠了，大臣先生，把勺給我。我自己吃吧！」
此外，還有許多人前來對證，諾道爾都一一給予圓滿的回答。在國王的內政大臣孟西爾的秘書面前，他說出了路易十六藏珠寶匣子的地方。在丹普爾堡的制燈匠面前，他描述了城堡監獄的全部情況，諸如各個房間的安排、房間門窗的朝向等。在路易十六的姨母的貼身女僕面前，他描述了許多只有王室家族的人才知道的事情，如王后房間樣式和佈置，王后使用的樂器及其放置的地方。一位醫生也來檢查過諾道爾，在他的左臂上看到王太子兩歲時注射疫苗後留下的疤痕，在他的大腿上也有一塊形如飛鳥的紅痣。
這一切證據完全可以使人相信，諾道爾就是王太子，就是路易十七。但是，那些持否定態度的人，也提出不少難以解釋清楚的問題。比如他的法語說得不好，雜有很重的德語口音，寫起來更為糟糕，一個在法語環境裡長大到10 歲的孩子是不該把母語忘到如此程度的。至於他是什麼時候，借助准的幫助，又是怎樣逃出丹普爾堡監獄的，諾道爾的敘述顯得離奇不可信，而已前後矛盾。起先說他在西蒙走後被關進一間地牢，後來說被關在城堡的第五層；他被藏進可能裝過那位假王太子的棺材裡而逃出了城堡，但逃跑的過程敘述不清，一會兒說住在波包斯維克公爵家裡，而救他的那個人在逃跑途中中彈被俘，他自己也受了重傷；一會兒又說是保皇黨頭目夏雷特等3 人幫他潛逃的。
此外，王太子的姐姐羅雅爾始終沒有出來作證。對諾道爾派去的所有聯絡人，她都避而不見。實際上，她何嘗不願去認自己的親弟弟呢？她也曾好幾次派出自己的心腹，例如雷謬薩和羅絲弗科公爵去調查過諾道爾，兩人都深信諾道爾就是路易十七。她甚至親自去醫院見過堅信王太子活著的西蒙的老婆。但是，出於維護當政王朝和路易十八的利益，她最終犧牲了自己的弟弟。
諾道爾禍不單行，除了無力使自己被承認外，還多次遭遇惡運。1834 年1 月，他住在巴黎，在穿過卡魯塞爾廣場時，有人突然向他襲擊，用拳頭擊傷了他的胸部。兩個月之後，他被驅逐出法國，逃到了英國倫敦。他在那裡又遇到一次行刺，一個不相識的人朝他連開兩槍。他傷勢很重，又無經濟來源，這下陷入絕望之中。
就在這時，他開始致力於新武器的發明。他發明了一種在當時威力巨大的炸藥。1844 年，荷蘭政府以15 萬含金法郎購買了諾道爾的發明。荷蘭王室承認這位前鐘錶匠是路易十六的遺孤，有權冠以波旁王室的姓名，並封他為親王。他被任命為德爾大火器工場的經理，每年享受王室酬金4 萬法郎。
然而，對諾道爾來說，好運來得太遲了。1845 年8 月初，他突然劇烈地嘔吐，連續6 天神志不清。他無休止地述說著他在法國王宮裡度過的童年，以及父親路易十六和他在丹普爾堡監獄裡所過的監禁生活。得病後的第7 天，也就是8 月10 日，諾道爾就死了。在他的墓碑上寫著： 波旁家族查理·路易·諾爾芒公爵，1785 年3 月27 日生於凡爾賽宮。荷蘭王室為他舉行了人葬儀式，他的棺材由一組軍官抬著，埋在著名的伏爾特墓地。
在後來的一個多世紀中，諾道爾的子孫們曾為他生前要求得到的名譽進行了一次又一次破費驚人的上訴。1943 年，由於魯卡爾醫生的幫助，諾道爾的子孫們獲得了較重要的證據。這位里昂的著名犯罪分析學家得到了兩縷頭髮，一縷是王太子的頭髮，是從瑪麗王后佩戴的大獎章上抽下來的，另一縷是諾道爾長子在諾道爾下葬前從他的頭上剪下來的。這位專家經過檢驗，得出明確結論：這兩縷頭髮屬於同一個人，十幾年後，1954 年4 月5 日，巴黎法院終於開庭審理此案。但經過長時間的法庭辯論後，法官們認為僅憑兩縷頭髮不足以說明問題，最後拒絕了諾道爾的後代提出的要求。
看來，法官們同樣無法將這個100 多年前「路易十七之謎」弄個水落石出。也許這個謎將永遠是一個歷史懸案了。
（陳濟眾）