在英國家喻戶曉。亞瑟王是第五或第六世紀的不列顛島的統治者，原是一個歷史人物，被後人作過神話式的記載。公元1469 年，一位名叫馬羅札的英國人根據各種民間傳說和記載，在獄中完成了《亞瑟王之死》。不久，一位名叫柯克士頓的英國印刷商，將這本手稿進行刪改整理，印刷問世，一直流傳至今。
這裡向讀者介紹的，是《亞瑟王之死》故事傳說的最後一卷─亞瑟王的外甥，名叫莫俊德的騎士，這人心狠手辣，他奉了亞瑟王的命令，出任英格蘭總督。莫俊德趁亞瑟王出征與一個名叫郎世樂騎士作戰的機會，偽造了一封信，冒充由海外寄來，特地通知他，說亞瑟王已經在戰場上被郎世樂騎士殺死了。因此莫俊德便召集國會，強迫爵爺們選他自己做國王，於是他就在坎特佈雷登極了，還舉行了15 天的歡宴。盛會之後，他又趕到溫徹斯特，去迫害亞瑟王的妻子桂乃芬王后。
桂乃芬王后聞訊，便帶著隨從逃往倫敦，佔據了倫敦塔，募集勇士，儲備糧草，拚死抵抗。
莫俊德騎土率領人馬，重重地包圍了倫敦塔，猛烈進攻，但是無法得逞。
正在這時，莫俊德騎士忽然接到了關於亞瑟王的消息，說他己解除了對郎世樂騎士的包圍，率領大隊人馬回國，打算向莫俊德騎士算賬。莫俊德騎士於是頒布了一道聖旨，通告全國諸侯，號召民眾一致擁護自己。全英國人民異口同聲地表示，認為亞瑟王連年發動戰爭，無時停息；而莫俊德騎士的政策，與其相反著重於人民的幸福和快樂。大家都輕視著亞瑟王，還臭罵他一頓。就連亞瑟王所提拔的人，平步青雲佔據了高位，封了土地，如今也不說他一句好話。
莫俊德騎士得到了亞瑟王將要登岸的消息，便統率大軍到多維港準備迎擊。
亞瑟王親自率領著大批海軍，渡海而來，戰艦之中，夾雜著巨型遊艇和圓式戰船。莫俊德等待亞瑟王登岸，打算迎頭痛擊，決不讓他舅父捲土重來。
亞瑟王的船隻駛近了，上面載著不少名將，雙方一經遭遇，便喋血交手，結果不僅戰死了許多豪爽的騎士，還有許多驍健的爵爺也被打死了。這時亞瑟王英勇無比，一馬當先，萬眾跟隨，沒人敢出來阻遏他登岸。莫俊德抵擋不住，帶領著部下，向後逃竄去了。
過後不久，有人奏報國王，說在拜蘭姆丘原上面，莫俊德騎士正在佈置新的陣地。第二天早晨，亞瑟王前往進攻，釀起了大戰，雙方傷亡慘重；到了最後，亞瑟王的陣勢穩固了，莫俊德率人馬逃往坎特佈雷去了。
亞瑟王駐在拜蘭姆丘原，派人分赴各個城鎮，探察傷亡騎十，叫他們掩埋死者，對傷者敷上軟膏，進行治療。這時歸向亞瑟王的人很多，部認為莫俊德舉兵進攻亞瑟王，是犯罪的行為。
亞瑟王率領了大批人馬，沿著海邊，直向索爾茲已立而去。他選定了一天，就在那裡的丘原上面和莫俊德騎十交鋒。亞瑟下這時煞是快樂．因為他一定要向莫俊德騎士復仇。
在所有基督教的同土上，從沒見過這佯殘酷的戰爭。看，他們奔馳衝撞，槍矛對擊，還喊著可怖的毒語惡聲，互相對罵著猛忐對方。亞瑟王一直在敵方陣地上奔馳，往返已經多次，充分表現了雄赳赳氣昂昂的君王風度，絲毫沒顯出疲憊的樣子。至於莫俊德騎士，雖是盡力奮戰地掙扎了一整天，依然危險萬分。他們這樣激戰一整天，沒有停止，以致很多優秀的騎士躺在冰冷的地上。戰到黃昏時分，那丘原上面，約計陣亡了10 萬人！業瑟王親眼看到自己部下傷亡這麼慘重，真急得不知如何是好。
亞瑟王放眼向四周看了一眼，他發覺全部官員和優秀騎士部已死亡，只剩下廚師盧坎和他的同胞拜底凡爾兩人活著，然而都已受了重傷。國王歎聲說道：「慈悲的那穌基督啊，我的騎土們往哪裡去啦！我怎麼會碰到這麼悲慘的一天呢！而今，要到了我的末日了。懇求上帝的恩典，您可能讓我知道，那個叛逆的莫俊德停留在哪裡，是他闖下了這個大禍呀？」
隨後不久，在死人堆裡，亞瑟王發現莫俊德騎士正靠著他的劍柄，站在地上。亞瑟王一見他，便吩咐盧坎騎士說：「我看到了那個叛徒，他製造了這一切的災難，快把我的長矛拿來，讓我打死他啊！」盧坎騎士答道：「王上啊，放他去吧，他也遭到了苦難呢，您度過了今天，還有機會對他復仇呢！為了上帝，請您放過他吧。現在我們這方面還留下3 個活人，而莫俊德方面呢，全都死了。我們既已得到戰場上的勝利，自然要感謝上帝的恩典。如果您肯饒他，這個倒媚的日子也就過去了。」
亞瑟王回答道：「還管什麼死活呢，現在他獨自站在那裡，怎好放他逃命；要想殺他，這是最難得的機會了。」
拜底凡爾騎士道：「王上，那麼我祝您成功。」
亞瑟王兩隻手握著一支長槍，對準莫俊德騎士溯去，還高喊著：「你這個叛徒，現在你的末日到了！」
莫俊德騎士聽到亞瑟工的咆哮，便拔出寶劍，直奔到他的跟前。亞瑟王看他來勢凶暴，就將矛桿對著莫俊德的盾牌下面搠去，正刺中了莫俊德的身上，戳穿了一排寬的口子。這時莫俊德感到自己遭受了必死的槍傷，又使盡全力將亞瑟王的槍柄向下一按。他猛地雙手揚起主劍，對著他舅父亞瑟五的頭頂一邊砍去，竟劈開了頭盔和腦蓋。亞瑟王受傷倒下，當場昏厥，許久沒醒。莫俊德呢，跌下就死了。
盧坎和拜底凡爾兩個騎士忙了好久，才扶起亞瑟王。這兩個人又架著他，走到海濱附近的教堂。國王來到這裡，覺得精神鬆快多了。
這3 個人忽然聽到戰場上發出一陣喊聲。國王便說：「盧坎騎士啊，那裡喊叫什麼，你快去看看，再快來告訴我。」盧坎雖是奉命走去了，但他遍體鱗傷，真痛到極點。他一面行走，一面靠著皎潔的月光去偵察一番。原來有大批的強盜出現在戰場之上，他們從那些高貴騎士的身上偷竊別針、串珠、戒指，以及珍寶等。有些受傷而沒死的騎士進行抵抗，可是匪徒們為了要強奪他們的武器和財寶，終於把他們都殺了。
盧坎急忙返回到亞瑟王身邊，把所看見的情況，據實報告了國王。他還說道：「照我看來，最好送您到附近城堡裡去休養。」亞瑟王說：「這樣也好。」
盧坎和拜底凡爾分別架著亞瑟王的上身和下身，抬他行走，可是他被抬起之後，又昏迷不醒了。盧坎騎士由於抬得吃力，也暈眩得跌了一跤。不料他肚子上的傷口受到衝擊，竟把腸了擠了出來，因此這位優秀騎士的心臟也破碎了。
亞瑟王醒來，他看見盧坎的口裡吐著白沫，腸子拖到腳上。國王歎道：「哎呀，天哪！這確是人間萬分慘痛的景象。一位高貴的公爵，為我死了，按理他比我更需要入來照料，而他竟來照料我。天呀，他對我沒有絲毫怨言，一心一意地服侍我。慈悲的那穌呀，求您保佑他的靈魂啊！」
拜底凡爾看見他的同胞盧坎死了，放聲痛哭。
國王說道：「不要再哀傷啦，哭也無濟幹事，倘使我能活下去，我可以一直追悼他；不過我留在世上的時間不多了。」他接著又說道：「請你快去拿出我的鋼劍，這是我的寶貝，請你走到對面的河邊，將劍丟進水裡，然後把你看到的情形，回來報告我聽。」
拜底凡爾騎上答道：「王上，我一定遵命去辦，隨後趕來給您報告。」
拜底凡爾騎士領命走出之後，在途中看到這劍把，嵌滿了珍貴的寶石，不忍釋手，自言自語他說：「把這柄珍貴的寶劍丟到水裡，有啥意義，不過造成一個損失而已。」說罷，他就將劍藏在樹林裡。他隨即趕快返回，奏報國王，說他已經到了河邊，並且把劍電丟下水了。國王問道：「你在那裡看見了什麼？」他答道：「王上，只有風浪，沒有別樣東西。」國王說：「你說的是假話，趕快再去，照我的吩咐去做吧。你曾經說過，你很愛我，何必吝惜這把寶劍呢，就把它丟在水裡好啦。」
於是拜底凡爾騎士又回到河邊，把劍握在手裡，但依然覺得丟了這件寶物，實在可惜，同時也是一個罪過，因而又把它藏匿起來，又轉到國王面前，說是確實遵命丟掉了。
亞瑟王又問：「你在那裡看到什麼呢？」他答道：「王上，我只看見河裡波浪起伏，其它沒什麼異樣。」這時，亞瑟王怒道：「哎，你欺騙我兩次了，也來做個叛徒啦！ 有誰會想到，你這個口口聲聲敬愛我的人也背叛我呢？你這個著名的騎士，竟貪圖劍上的珠寶而欺騙我呀！你趕快再去一趟，耽延久了，會使我感冒風寒，遭受意外危險的啊，趕快照我的命令去辦吧，不然，若是只看重我的寶劍，置我死地，那麼我將來看見你，一定要親手打死你。」
隨後，拜底凡爾騎士逕自前去，來到原先放劍的地方，慌忙拾起，走到河邊，將腰帶繫在劍柄上面，用力向河裡一擲。水面上邊頓時伸出一隻膀臂，張手把劍接著，握得很緊，還揮動了3 次，忽然連手帶劍，縮進水裡，化為烏有了。
拜底凡爾騎士重新返回亞瑟王跟前，將親身經歷，報告他聽。國王答道：「哎，快把我送到那裡，我在此地，怕是候得太久了。」拜底凡爾於是背起國王，走到河邊。到河邊後，抬頭便看見靠岸地方，泊著一葉小艇，艙裡擠滿美女，其中有一位王后，但都頂著黑色頭巾，她們一看是亞瑟王走近，便哭喊哀號。
亞瑟王說：「請把我放到船上吧。」她們輕輕地抬他上船。又有3 位王后出來迎接，都極為悲傷的樣子。各位王后坐定以後，亞瑟王便把頭枕在王后的腿上。王后開口招呼道：「親愛的弟弟，您為什麼離開我停留這麼久呢？哎，您頭上的傷口受風寒太久了。」說過這話，大家搖槳開船。
站在岸邊的拜底凡爾看見所有人都離開他走了。他放聲喊道：「亞瑟王呀，你們都走開了，留下我孤孤單單的一個人，怎麼辦呢？」
亞瑟王說道：「你可以盡量克服困難，多多安慰自己，專門依賴我，有什麼用呢，我打算到阿維利昂的山谷裡去醫傷。若是你今後聽不到我的消息，就請你為我的靈魂祈禱吧。」隨後各王后和貴婦們就號陶痛哭，慘不忍聞。
及至拜底凡爾騎士的視線失去了船的蹤影，他一面痛哭，一面跑向樹林裡。
他跑了一宿，第二天早晨終於在兩片古林中間，發現了一所教堂和一所精緻的住所。
拜底凡爾望見教堂和房屋，很是歡喜，便向前跑去。待他走進教堂，望見了一位修士，四肢著地，伏在一座新墓的跟前。那修士望著拜底凡爾騎士，覺得面熟，原來不久之前，他還是坎特佈雷的主教，因為受了莫俊德騎士的威脅，才逃到這裡。
拜底凡爾問道：「修士先生，請問裡面埋的是什麼人？為什麼你祈禱時偎得那麼近呢？」修士答道：「好孩子，我不清楚，只好猜猜看。昨天夜裡，在半夜時辰，忽然來了一群貴婦，抬著一具死屍，求我代葬；她們獻給我100 支蠟燭，還有金市100 比桑。」拜底凡爾騎士道：「天啊，您說的就是亞瑟王，就是他葬在這教堂裡呀。」說罷，隨即昏得不知人事。
拜底凡爾醒來後，便懇求修士允許他住在教堂裡，進行禁食祈禱。他還說道：「我願意永遠不離開此地，今後的餘生，專替亞瑟上去祈禱吧。」修士答道：「歡迎，歡迎，你可能想不到我對您是怎樣清楚啦。你就是勇敢的拜底凡爾，那位高貴的公爵盧坎騎士就是你哥哥。」拜底凡爾於是把亞瑟王之死的全部經過，統統告訴了修土。
修士收留拜底凡爾住下，給拜底凡爾換上袈衲。拜底凡爾一邊服侍修士，一邊在這裡禁食祈禱。
再說亞瑟王的妻子桂乃芬王后，聽到丈夫已經逝世，其他著名騎士，都已死亡，而且莫俊德騎士和其餘的人都也死了，她便棄絕紅塵，隨帶5 個侍女，暗地到了奧姆斯白利，當了修女。
亞瑟王逝世以後，在英格蘭的許多地方，有些人都認為他並沒死去，還有許多人認為他是遵照那穌基督的意思，遷往別處去了。這些說法都是不可靠的。他在這個世界上，已把生命改變了。人燈走過亞瑟王的墳墓，都會在墓碑上，看到這樣的詩句：亞瑟之遺休，長眠在此方；稱王終一世，轉來仍為王。
（何金文）