1928年中秋節，在天津太和裡一座幽雅的住宅內，兩位中年人正對坐賞月。面前的小桌上，幾樣瓜果散發出淡淡的清香。秋風夜色令人心曠神怡。可是這兩位知心朋友，卻長時間地默默無語。
這兩個人，是當時中國實業界的兩位著名人物。年長的一位，是開創了中國化學工業的久大鹽業公司總經理范旭東；年輕的一位，則是他合作10年的朋友和得力的助手、化學碩士陳調甫。
終於，范旭東打破了沉默，對陳調甫說："調甫，我雖然眼睛近視，但還不至於昏花。我記得清清楚楚，當年你從南通來天津，第一次走進這幢房屋，是一個大雪天，你捧著一抱開放的梅花，一頭黑髮油亮。如今才不過10年，你的頭髮竟已經花白。這大約就是公司所給你的'獎勵'了！不過，開創中國化學工業的大事業，居然在我們這幾個貧弱的書生手中完成，不能說成果不偉大。我們所靠的，只是我們的人格和學識！如果我沒有猜錯，你此刻所想的，也一定與你的人格和學識分不開——你有什麼想法，就盡避說吧！我們的朋友王小徐說過，你是不甘寂寞、也不守'本分'的！"
陳調甫頗感意外地望著范旭東，說："先生怎麼會猜到調甫的心事？"
范旭東笑道："調甫，我們來學諸葛亮和周瑜，把對方所想的事情寫在手上——你寫對了，我飲三杯酒；我寫對了，你可不許賴賬！"
陳調甫笑著答應了。兩個人掏出鋼筆，各自在手心上寫著。范旭東邊寫邊說："其實我的心事，早就對你洩漏過；你的心事，可從未對我吐露半句。不過這三杯酒麼，我決不會賴的！"
兩個人同時伸出手掌。只見陳調甫寫的是兩個字：酸廠。而范旭東寫的是三個字：中國漆。
陳調甫興奮地叫道："先生真是料事如神！我們同飲三杯！"
兩人飲過酒，陳調甫還是忍不住問："先生怎麼會猜到我的心事的呢？"
范旭東說："你呀，真是個書獃子碩士！當年你在黃海圖書館只顧讀書，忘記了閉館時間，結果被管理員鎖在圖書館裡過了一夜，這事在朋友們中間傳為佳話。你以為我不知道你讀的是什麼書？你把有機化學的書都讀舊了！制鹼是無機化學，有機化學中能引起你興趣的，還能不是油漆？再說，你對我國的桐油、大漆兩項特產頗有研究，十幾年前就著有《國寶大漆》一書。西方列強從中國進口桐油，製成油漆後又向中國傾銷獲取厚利的行徑，早就讓你憤憤不平……你夢寐以求的，不是中國漆還能是什麼？"
陳調甫對范旭東不禁心悅誠服。他與范旭東共事10年來，從未提起過一個漆字，而范旭東竟能把他的心事摸得清清楚楚，這種知人之明，真是太難得了！
范旭東說："想當年，是一個'鹼'字把我們牽到了一起。如今是一個'漆'字，要讓你離我而去了。來，調甫，為了中國油漆的早日誕生，我們乾一杯！"
陳調甫說："也為了中國第一座酸廠的早日誕生，乾杯！"
范旭東一口喝乾了杯中的酒，點頭說："鹼和酸，是化學工業的兩隻翅膀。如今我們有了鹼廠，可酸廠的建設還遙遙無期。現在國內戰爭不絕，如果制酸工業落到外國人手中，必將後患無窮！我準備向實業部提出申請，要求建立制酸廠。"
陳調甫當即表示："我終生都以先生為榜樣，以國家為重，以事業為先，為國為民奮鬥到底！如果建設制酸廠的計劃能批下來，我陳調甫一如既往，堅決支持先生！只是，我不甘心放棄已進行多年的油漆研究，才想趁現在鹼廠已經穩定的機會，創辦中國自己的漆廠！"
范旭東很欣賞陳調甫的這種精神，贊同地點了頭。
陳調甫當即開始緊張地籌建他的永明漆廠。
1929年5月，天津永明漆廠在鞭炮聲中開工了。廠址設在天津河北區小王莊，最初只有7分地、9間房屋，生產設備也就是幾口大鍋，只能生產鉛油、魚油等低級產品。而當時，天津的油漆工業競爭相當激烈。最早設廠的大成油漆公司，是曾任安徽督軍的倪嗣沖辦的，規模較大，又聘請了德國人為技師，能生產一般油漆和顏料；東方油漆廠則是北洋軍閥馮國璋的孫子馮海倫經營的；中國油漆公司是北平鹽業銀行辦的，資金雄厚，設備完善……這些漆廠，不是有錢，就是有勢。永明漆廠既無後台，資本也只有2萬銀元，確實困難重重！但陳調甫毫不氣餒，他以10年前范旭東先生手無寸金創辦久大鹽業公司的例子鼓勵股東們，堅定地表示："科學是無價之寶，憑我陳調甫的一腔熱血和半生所學，憑各位股東的熱心支持，永明廠的產品將來一定要走向全國，飛向世界！"
陳調甫首先奔走於北平、天津各大專院校之間，招聘有志於油漆工業的化學學士。他對前來報考的大學畢業生們說："永明是個小廠，只能招收三五位有志振興中國油漆工業，而且具有一定研究能力的化學學士。為了綜合考核考生的基礎理論知識、專業設計水平和實際操作能力，以及外語程度，請大家做一個化學試驗，自己設計實驗方法，自行操作，得出結果後，用英文寫出實驗報告。"
這樣的招聘方法，真是別出心裁。不少應考人悄悄地退出了。
范旭東聽說此事後，不禁拍案叫絕。他說："陳調甫這樣認真選擇人才，永明一定會大放光明的！"
果然，陳調甫從眾多考生中，選中了3位。其中最出色的，是一個叫王紹先的年輕人，他精明穩重，事業心特強，所以深得陳調甫的器重。
這年冬天，在永明創業最艱難的時刻，王紹先經過多日的調查研究，連夜趕出了一份關於油漆市場情況的調查報告。他發現，各家油漆廠的產品品種單調、質量也一般，主要靠推銷手段進行市場競爭，如批發優惠、先賣後付、提供回扣等；或者在油漆桶中放進銅板甚至銀元，使油漆工在用漆時有可能得到額外收人，所以樂於使用他們的產品。王紹先認為，這都不是解決根本問題的辦法。明智的企業應該以產品的質量取勝！宣傳產品的最好辦法，就是讓事實說話。他建議永明公司免費為一些重點工程提供油漆，或者舉辦新產品展覽，當眾操作表演，讓使用者能切實感覺到永明產品的優越性……
陳調甫接受了王紹先的意見。但是，具體該從什麼地方做起呢？陳調甫忽然想到了鐵路。火車車廂都要油漆，而現有的各種調和濃質量都不過關，既不好刷又不耐久。陳調甫當即組織力量，按照鐵路用漆的要求，很快研製出了高質量的調和漆，並免費請天津火車站試用。試用的結果，車站很滿意。永明公司於是將這種油漆交實業部進行鑒定，證明完全符合鐵路使用標準。從此，華北一帶的鐵路局都使用永明公司的產品，成了他們的一個廣闊市場。
這時，范旭東已經在開始籌劃中國的制酸廠。陳調甫記得自己的諾言，一旦制酸廠上馬，他應該回去幫助范先生，所以他更抓緊研究，力爭在制酸廠上馬之前，研製出永明的獨創產品。每天下班以後，他都一頭扎進家中的實驗室裡，久久不肯離開。老天不負苦心人。經過3年多的苦戰、幾百次的試驗，陳調甫終於如願以償，研製出了物美價廉的油漆新配方。陳調甫把新產品定名為"永明漆"，它成為中國油漆工業的第一個名牌產品，當年就獲得了實業部頒發的獎狀，不但風行國內，而且美、英、日、荷、德等國的150多家廠商都和永明公司建立了業務聯繫。永明公司成了令全國同行刮目相看的名牌企業。
陳調甫學習范旭東的經驗，規定企業盈利的20％用作研製費用，以保證和促進新產品的開發研製工作。
這時，制酸廠的工作已經開始。陳調甫把永明公司的事務交給新選任的副總經理王紹先，親自參加了制酸廠的選址工作。半年之中，他跑了小半個中國，行程數千里，最後，制酸廠的廠址被確定在南京江北的卸甲甸。
這時，永明漆廠又試製成功了新產品——磁漆。針對日本磁漆採用"雞牌"商標，陳調甫為永明產品選定了"鶴牌"作為商標，表示了一定要"鶴立雞群"、戰勝日本貨的決心。而鶴牌磁漆果然很快佔領了市場，使日本磁漆的銷量大減。
同時，長江邊的卸甲甸也傳來喜訊：范旭東主持的永利酸廠也建成竣工了！1937年2月，永利酸廠試車成功，日產硫酸銨250噸，硝酸40噸。
陳調甫一個人，沿著貯氣罐的曲折扶梯，登上罐頂，望著江水雲天，不禁淚流滿面。他追隨范先生20年，終於建成了中國的基礎化工企業，一鹼一酸，使它展開了兩個翅膀！
然而，好景不長。1937年7月7日，日本帝國主義發動了全面侵華戰爭。
不久，天津淪於日寇魔爪中。
范旭東在電話裡告訴陳調甫，他們正在疏散人員，準備南遷。
陳調甫正在考慮永明廠的內遷事宜。這時，一個身穿日軍軍服的漢奸，闖進了永明廠的總經理室。他一直走到陳調甫的辦公桌前，一邊作自我介紹，一邊伸手要同陳調甫握手。
陳調甫卻把兩隻手收到了腋下。
漢奸冷笑著，把手收了回去，卻以主人的身份，在總經理室裡踱來踱去。走到樣品櫃前，他隨手拿出一罐磁漆，在手中掂量著，對陳調甫的憤怒佯作不介意，陰陽怪氣地說："皇軍並不計較你的'鶴'頂了日本的'雞'，只要陳總經理今後能同皇軍合作，漆廠立刻可以復工。不管什麼牌子的油漆，你生產，日本人來賣，永明照樣可以生存！"
陳調甫拿定主意一言不發，只用憤怒的眼光瞪著這個無恥的漢奸。
漢奸再一次湊到陳調甫面前，裝作十分知己地說："畢竟你我都是中國人啊，我已經為陳總經理答應下來了。不然，日本人屍要隨便找個罪名，嚓！"他做了一個砍頭的動作，接著說："就憑這罐漆，就可以殺頭的啊！"
陳調甫再也忍耐不住，他抓起那罐漆，狠狠地扔了出去，一個字一個字地說："你拿去向日本人領功好了！"
漆罐砸在樣品櫃上，玻璃櫃門被砸了個粉碎。罐蓋迸開了，鮮紅的油漆像血一樣濺得滿屋都是。
陳調甫拍案而起，指著房門，對漢奸說："滾！永明漆廠是我的！我請你滾出去！"
漢奸連連後退，一邊惱羞成怒地說："好，好，陳總經理既然給我這麼大的面子，我一定會在皇軍面前替陳總經理多多美言！"他轉身出門，正好撞在進門來的王紹先身上。
王紹先看著漢奸揚長而去，當即對陳調甫說："總經理，請你立即離開天津！把永明交給紹先吧，日本人什麼事都做得出來的！"
陳調甫努力使自己平靜下來，喘了一口氣，說："幸虧我們提前把永明的產品轉運到香港去了。這些樣品，也要立刻裝箱運走，一點也不能留給日本雞！"
王紹先焦急地說："先生，你快走吧，先去香港避一避。這些東西，我會處理好的。"
陳調甫固執地說："不，我要親自把這些樣品帶走！"
王紹先只好找了一隻大皮箱，把樣品都裝進去，叫了一輛三輪車，把陳調甫送到碼頭上。分別時，他緊緊握住陳調甫的手，說："先生多保重，我等著你早日回永明！"
陳調甫望著碼頭上張牙舞爪的日本兵，沉痛地說："紹先，我相信你的人格。我只囑咐你一句：寧可使永明不復存在，也不要讓它為日本人生產一罐油漆！"
王紹先堅定地答應道："先生，紹先記住了！"他緊張地把陳調甫推上了登船的跳板。
陳調甫上了輪船。輪船已經開出港口好遠，他還站在甲板上，久久地望著那早已看不見的永明公司。
僅僅兩夜之間，剛剛49歲的陳調甫，一頭頭髮全都白了。
日本人果然不肯放過陳調甫。那個漢奸帶著日軍，一而再、再而三地闖進永明公司，搜捕陳調甫。王紹先只推說陳調甫不知去向。日本人惱羞成怒，砸了工廠，搶走了倉庫裡存放的原料，劈掉了陳調甫的辦公桌椅，將印著仙鶴的商標一張一張全部用刀戳爛！
王紹先撫著殘破的"仙鶴"，痛哭失聲。
陳調甫沒有去香港，他留在了上海，一邊在家中潛心研究油漆生產，一邊召集了十幾個青年人在家中學習和研究化學。由他親自授課，每天2小時。他對學生們說："日本人毀了我們的鹼廠、酸廠、漆廠，但他們殺不完中國人，中國的工廠還是會辦起來的！你們要認真學習，以後多辦工廠。我相信，總有一天，無數的鹼廠、酸廠、漆廠會矗立在中國的大地上！"
他還說："你們現在在同一條起跑線上，希望你們努力奮進。10年後，每個人的水平就將大不相同了。那時，你們還要向更新的目標邁進，永遠不要自滿！"
這些上海青年後來雖然沒有進入永明漆廠工作，但在自己的事業中都有所成就。他們把陳調甫認作自己終身的導師，一直同他保持著濃厚的師生情誼。
永明漆廠被毀後，青年工人盧峰來到上海，找到陳調甫，哭著向總經理訴說了日寇的暴行。陳調甫拍著盧峰的肩頭，沉重地說："我們損失的何止一個'永明'？不要怕，以後我們一定會建得更好！"他要盧峰留下學習，白天聽他講課，晚上去夜校補習英語。盧峰懂得，陳調前說的道理都對，但是，他不能去學英語，因為學英語還要交學費。他親眼看到，陳調甫為了維持教學和研究，已經把家產都變賣光了，他怎麼忍心再給陳總經理增加負擔呢！
他決定去做工掙錢，養活自己。
陳調甫發現後，厲聲責問他："你為什麼不好好學點知識？"
盧峰抽泣著說："'永明'的大學生，都去賣苦力拉洋車了，我學英語又有什麼用呢？"
陳調甫堅定地說："有用！因為你還年輕。你記住我的話，日本侵略軍在中國是呆不長的！去，把我的皮袍子賣了，交學費。"
盧峰哭著去了。
在陳調甫的幫助下，盧峰的學業進步很快。抗戰勝利後，他回到永明漆廠，擔負技術工作。解放以後，還曾被新中國派往朝鮮，以工程師身份指導油漆生產工作。
陳調甫一天都沒有放鬆過自己的研究工作。1945年，他終於研製出一種醇酸樹脂漆，是我國合成樹脂漆中的第一代品種。然而，在當時的條件下，卻無法投入生產。直到抗戰勝利後，這種漆才在恢復後的永明漆廠投產成功，陳調甫高興地將它取名為"三寶漆"。這是中國油漆工業中又一個超越西方的名牌產品。
新中國成立後，陳調甫振興中國化學工業的願望，才真正得以實現。黨和人民也給予陳調甫很高的榮譽和地位，他曾擔任全國政協委員、全國工商聯執行委員、中國化工學會理事及天津分會理事長、化工部華北研究院副院長、天津化工學院副院長等職務，並多次受到毛澤東、周恩來等中央領導人的接見。