法國的米盧茲市是一座風景秀麗的旅遊城市,位於和德國、瑞士交界處。它同時也是一座工業發達的城市。當地旅行社的小冊子上介紹說:"這是一座充滿驚奇的城市。"市內有一座歷史博物館,一座鐵路博物館,還有消防水龍館和藝術品館。而最令人驚奇的,市裡還有一座專門陳列汽車的博物館。館內展出600輛老式汽車和其它類型的車輛。從1878年至1950年間,法國40家汽車製造廠生產的98種樣式的汽車,館內都收集齊全,一樣不少。
汽車博物館是私人開設的,它的主人是施蘭弗。
這些汽車佔地5英畝,全在一個屋頂底下,極目所見是紅色瓷磚的過道,兩旁845盞模仿巴黎19世紀街燈的燈座,把大廳照耀得十分典雅。所有的汽車都擦得油光珵亮,一塵不染。這個場面使所有前來參觀的人激動不已。法國前總統密特朗來參觀時,第一個反應竟是:"這要耗費多少錢財啊,簡直跟德國的瘋子國王路德維希一樣!"陪同總統參觀的弗裡茨·施蘭弗驕傲地說:"把我跟路德維希相提並論,是多麼美好的讚美之詞啊。我辦這個博物館,也許有人認為是超級荒唐事,但人的一生當中做什麼事都該合自己的胃口,要不然就不值得去做了。"
展出的600輛汽車中,最多的是123輛布加蒂牌汽車。這種60多年前生產的汽車,目前已成了汽車收藏迷們追尋的目標,有的收藏迷哪怕是弄到一件布加蒂壓縮機就求之不得了。汽車收藏迷們見了這麼多布加蒂車,都會滿腔妒意,氣得流淚:"真難看!"看上去,這些世上罕有的珍品,好像是被馬馬虎虎地堆放在一起似的。
施蘭弗是如何弄到這麼多稀世珍品汽車的呢?那是1960年的時候,布加蒂汽車製造廠處於困境,施蘭弗聽說廠裡有23輛老式的汽車,就用12萬法郎買下了這些車子。其中有輛該廠生產的拿破侖牌汽車特別珍貴,那是雙排7汽缸賽車,參加過1930年勒芝24小時拉力賽。
後來,施蘭弗又從美國芝加哥某個人手中買進30輛布加蒂牌汽車。那個美國收藏家要價10.5萬美元,經過討價還價,最終以9萬美元成交。
施蘭弗買舊汽車真是到了發瘋的程度。1960年一年裡,火車裝載的老式車不斷地運到米盧茲市。其中有的車子是在夜裡才卸下來。所有的車子都用防水帆布遮蓋得嚴嚴實實。所有的裝運都籠罩在神秘的氣氛中,簡直就像間諜小說一般讓人感到神奇莫測。工廠周圍裝上了鐵絲網和強光燈,還養有警犬。施蘭弗挑選了40名宣誓保守秘密的工人,來這裡全天上班,組裝和修復這些收藏品。施蘭弗騎著自行車在這裡不停地巡視,不停地檢查安全情況。當他發現哪個人膽敢偷看新到的汽車,就會狠狠地罰款,甚至把他解雇。
為了創辦這個汽車博物館,施蘭弗花了整整30年的時間。他說:"我的母親是米盧茲人,我建立這個博物館是為了紀念她。"可是從1966年到1976年這10年裡,經他允許進入博物館參觀的,僅僅33人,都是些大人物。
人們要問,施蘭弗哪有那麼多錢收藏汽車的呢?施蘭弗是紡織廠的大老闆,從1946年到1957年,他和他弟弟接收了4家當地的紡織企業,生意越做越大。施蘭弗野心勃勃,要把自家的生產擴大成法國最大的紡織集團。可是,1974年全世界的紡織業都發生了危機,許多人都碰到了麻煩,施蘭弗也一樣。由於需求突然下降,同時成本和工資直線上升,什麼東西都亂了套。施蘭弗最終決定:夠了,不幹了。
施蘭弗宣佈紡織廠關門停業,一門心思搞汽車博物館。工廠關門,大批工人就沒有飯吃了,工會出面譴責施蘭弗經營不力,並把公司的資金用到汽車收集上去。施蘭弗無奈,表示願意把全部4個廠子賣給任何一個人,只要那人肯代他還債。債務約為6000萬法郎。可是一個甘冒風險的買主都沒有。
施蘭弗的公司被列為財務清算狀態。市政當局任命了一位著名的公司經理艾伯特來設法挽救這個集團。艾伯特建議用汽車博物館來還債。他對施蘭弗說,如果把你收集的舊汽車賣掉,就可以使你的紡織廠繼續經營下去。他舉例說,有個藝術品收藏家就是用他的藏畫挽救了他的企業。可是艾伯特怎麼也說不通施蘭弗。
面對著大規模解雇的威脅,心壞不滿的紡織工人們佔領了工廠。施蘭弗和妻子、女兒被迫躲了起來。工會組織工人們包圍了施蘭弗一家躲藏的別墅,把他們一家整整圍困了72個小時。
施蘭弗認為這實在太過分了,就向警方打了電話。法國防暴警察於第二天上午來到,他們全副武裝,把施蘭弗一家搭救出來。這一回全世界的報紙都充分報道了此事。
在發生這些事情之前,米盧茲的市政大廳裡就傳開,說那些收藏的汽車是如何如何的精美。時不時就會有市長身邊的人來向施蘭弗提出建議,希望他立遺囑,死後把博物館贈給市裡。施蘭弗說:"不行!那博物館是我的。至於以後怎麼處理,留到以後再說。現在我80歲,可是我會活到100歲,還有20年好活。20年以後就把它交給我的妻子和女兒。"
他們離開法國之後才8天,又來了一個代表團。他們對施蘭弗說,如果你把博物館捐給市裡、省裡或國家,那麼你的問題立時就可以解決。施蘭弗又把他們攆走了。以後他們又來了好幾回。施蘭弗照樣給他們吃閉門羹。他說:"要是沒有我就不會有什麼博物館。而沒有博物館,米盧茲市就一分錢也不值。正是因為我才使米盧茲市聞名於世的。"
後來工會控告施蘭弗,說他動用紡織公司資金去辦博物館,法國法庭於是向施蘭弗發了逮捕令。
事後施蘭弗回憶說:"他們這樣做,為的是不讓我在法庭上辯護。他們說發出逮捕令,是因為我可能胡亂支出公司的資產。我和我弟弟共有25家公司,我可以說沒有一輛汽車是用公司的錢買的……"
施蘭弗對那些收藏品的確愛到了如癡如狂的地步。一共有600輛汽車,這些汽車一輛接一輛排起來,就能排出5公里的行列。為了不讓汽車風吹雨淋,他得設法弄到2萬平方米的地皮蓋大廳,那大廳大得簡直難以想像!多年來,施蘭弗曾接到好些國家的建議,這些國家願意幫他搬遷博物館。當時西班牙的弗朗哥政府曾建議他把汽車搬到馬德里去。此外他還接到過瑞士、意大利和阿根廷的邀請。可是施蘭弗都謝絕了。他說他母親是米盧茲人,這個博物館是為了紀念她的。
施蘭弗在各方壓力下宣佈破產了。
米盧茲市和上萊茵省當局,按照"專家們"的估計,從財產清理人手裡以4400萬法郎(約660萬美元),買下了施蘭弗的汽車博物館。
施蘭弗說,如今實價應在6億法郎以上,也就是9000萬美元以上。在國際市場上,僅僅施蘭弗的8輛1932年布加蒂牌轎車就值4400萬法郎了。前不久,索斯比拍賣行以42萬英鎊賣出了一輛這種舊轎車,那時就相當於500萬法郎。
再看看41型布加蒂牌轎車吧!完全可以上吉尼斯世界紀錄。這輛1927年為西班牙國王阿方索造出來的轎車,長6.7米,車內有6個座位,內部裝飾可說是奢侈至極。此車由一部8汽缸、12.7公升的引擎發動,車速可達每小時200公里。這種行駛於專用車路的特大轎車,總共只製造出6輛,其中4輛在美國,2輛由施蘭弗收藏。
要想知道布加蒂牌轎車的真實市場價值並不難。其中的一輛是著名的哈拉收集品,於1986年6月在美國的雷諾公開拍賣時,拍賣價是驚人的1000萬美元!可是,施蘭弗的兩輛這種轎車,有一輛是1930年的庫珀·拿破侖型號的,人們認為這輛車是世上最名貴的轎車了。這輛車的價錢,簡直令人猜也不敢猜。這輛世上獨一無二的轎車,是當年布加蒂為他自己乘坐而造出來的。引擎頂蓋佔全車三分之二面積左右,腳踏板是全世界最大的一整塊,與機器同樣長。全車設計勻稱,線條豪華,車輪華麗,內部裝飾極度奢侈。前邊兩個座位外露,那是司機和僕人或是保鏢的位子。這輛精美絕倫、空前絕後的轎車,按最保守的估價,也值3000萬美元!
因此,在施蘭弗宣佈公司破產的時候,法國專家們把他的600輛收藏品轎車作價4400萬法郎(660萬美元),實在是夠荒唐可笑的了。
米盧茲市政官員帶領專家們,來到施蘭弗的汽車博物館給汽車作價的時候,都說這些車子又難看,又不好,不值錢,沒有證件,而且復原得也不好。他們故意貶低這些收藏品,無非是為了壓價。施蘭弗氣憤地說,他們簡直是從我手裡搶走的!現在它是世界上最好的收藏品了。原先被他們說得一文不值,現在卻成了引起轟動的東西。
法庭指定來分類並估價的一名專家名叫波萊恩。此人是個巴黎的拍賣商,常非法出售古畫、法國傢俱、東方陶瓷和當代雕塑。波萊恩在米盧茲逗留了3個月。他說,許多車子不值得陳列到博物館裡,是些仿製品。他說這話顯然指的是41型布加蒂的羅亞爾牌轎車,那是施蘭弗要工人裝成複製品但還未曾完工的。波萊恩又說,這裡簡直是個汽車房,不是博物館。
施蘭弗就像任何一個汽車收藏迷一樣,對波萊恩的話嗤之以鼻。他說,你懂什麼?你不過是個拍賣商,對於古老汽車一竅不通。
後來法庭請來一位真正的行家查佩倫先生,此人是巴黎工藝品博物館的工程師。查佩倫看了布加蒂轎車,要求把引擎頂蓋打開。為了填寫報告單,查佩倫數了數那輛庫珀·拿破侖型轎車,嘿,統共有16只汽缸!他堅持說這種車統共只有8只汽缸,因而認為這輛車不是真品而是仿製的。施蘭弗很遺憾,竟連查佩他也不識貨,真可惜!
直到1981年,施蘭弗請來了巴黎的克裡斯琴·許爾,這是法國高等法院和克裡斯蒂國際拍賣行認可的唯一的一位古老轎車專家。許爾以嚴肅認真的而且是誠實的態度,把施蘭弗的汽車定價為3.07億法郎。他說他還可以多說些,因為克裡斯蒂拍賣行作價為3.25億法郎。真可恥,那些人把價錢定得那麼低。他們簡直是一夥盜竊集團。
施蘭弗自從離開法國之後,頭6年裡和妻子、女兒一直住在瑞士最有名氣的三王旅館裡。他們租住的是豪華的套問。套間在現代化設計的頂樓,有一條寬大的走廊,房裡擺滿了古舊傢俱,這並不給人以破敗的印象。
施蘭弗一直念念不忘他的汽車博物館。由於米盧茲市規定了今後車子不准交付拍賣,因此施蘭弗想花錢贖也贖不回來了。法國人自然不呆,不會讓這批國寶流出國外。施蘭弗又不甘心,於是他就在法國法庭和歐洲法庭上,跟米盧茲市打官司。他先後僱請了13名律師,花掉的律師費也是驚人的,足可以買下日內瓦湖畔最豪華的一座別墅。
有人問施蘭弗,有朝一日你官司打贏了,你會不會把你的汽車博物館搬出法國?他笑笑說,不會的,因為我母親是米盧茲市人。這場辟司誰勝誰敗還很難說,但是,施蘭弗至少已贏得了汽車收藏大王的美名。