報業大王默多克

魯珀特·默多克在世界上的知名度,絕不亞於美國總統克林頓或是搖賓歌星麥當娜。他是世界傳播業的頭號大老闆,其資產估計不下120億美元。而1911年去世的報業巨頭約瑟夫·普利策,其資產按今天的美元折算總共才2.8億美元。

默多克1931年3月11日生於澳大利亞墨爾本以南30英里的一個農場,他是4個孩子中唯一的一個男孩。默多克的父親是蘇格蘭移民,42歲才結婚,新娘只有19歲。

1949年,青年默多克在澳大利亞一所中學畢業後,進入英國的牛津大學學習。據說,在大學裡,在他房間的窗台上擺著心目中崇敬的政治偉人——列寧的胸像。

在默多克離家赴英國牛津求學期間,他的父親已成為一個有成就的報人,主辦著包括墨爾本的《先驅報》在內的4家報紙。1952年秋,默多克的66歲的父親死於心臟病,把他的責任過早地卸在了唯一的兒子肩上。

默多克返回澳大利亞,竟出乎意料地發現父親的資產存在某些混亂,幾家報紙在財政上正陷於困境。他說服母親,保住了兩份報紙沒有轉讓。他又到倫敦《每日新聞報》參加了簡短的培訓。返回澳大利亞後,默多克擔任了《新聞報》和《星期日郵報》的出版人,這是1953年,他剛滿22歲。

那時,他所在的阿德萊德的人口已接近50萬,成為僅次於悉尼和墨爾本的澳大利亞第三大城市。當默多克開始管理《新聞報》時,他發現父親生前盡避是個天才的記者,卻並不是個真正的企業家,報紙幾乎沒有盈利可言。這位年輕的出版商立刻全身心地投入報紙的日常工作,擬定標題,重新安排版式設計,泡在排版、印刷車間弄得滿手油污,他什麼都干。

默多克工作起來就像發瘋,寫文章,定標題,設計版面,撿字排版,樣樣他都親自插手。他不管董事會其他成員或有關編輯的反對,堅持以自己的方式幹下去。幾年之內,他將《星期日郵報》同最大的競爭對手《廣告報》合併,並且使《新聞報》獲得極大成功。

在阿德萊德的成功使默多克增強了信心,他決心擴大影響。他聽說珀斯市的《星期日時報》經營不善,瀕臨倒閉,便決定兼併它。珀斯市在澳大利亞西海岸,人口35萬,從阿德萊德到珀斯乘飛機需6小時。結果,默多克籌措了40萬美元兼併了這家報紙。默多克的一位朋友感慨地說:"他總是能夠利用別人口袋裡的錢把事辦成。"

默多克每個星期五飛到珀斯市去視察那裡的工作。他使《星期日時報》脫胎換骨,從標題製作到版面安排都有變化,向珀斯市居民展示出一副大膽鮮明、色彩豐富的全新面目。很快,該報發行量迅速增加,企業扭虧為盈。

就在這一年,剛滿25歲的默多克同帕特裡夏結婚。他們婚後第三年生了個女孩,取名普魯登斯,這是他們唯一的一個孩子。他們的婚姻談不上幸福,最終不得不在1965年分手了。

年輕的報人默多克邁出了事業成功的第一步,他已經組成了阿德萊德和珀斯兩市的小小報業集團。默多克摩拳擦掌,又準備向首都悉尼亂糟糟的報業界宣戰了,而且他還想擠入激烈競爭的電視業。電視經營許可證是由澳大利亞廣播局管理的。經過一番激烈的政治較量,默多克得到了阿德萊德的TV-9電視台。一年之內,這家電視台贏得了相當多的利潤。

默多克挑戰的目標是悉尼報業的三個強有力的巨頭——費爾法克斯、帕克和諾頓家族。他們控制著悉尼的報業市場。主要的報紙有費爾法克斯控制的《先驅早報》、《太陽晚報》,帕克公司的《每日電訊報》和《星期日電訊報》,諾頓控制的《鏡報》。《鏡報》由於經營不善,諾頓把它賣給了費爾法克斯;但費老闆仍無法把它辦好,就又轉手賣給了默多克。成交價400萬美元。對一個29歲的年輕人來說,這可不是個小數。

默多克比以往任何時候都拚命工作。他以世界上發行量最大的報紙倫敦的《每日鏡報》為楷模,重新塑造悉尼的這張小報。隨著《鏡報》地位的鞏固,默多克又不停頓地撲向新的目標,他想創辦一份全國性的報紙。但直到那個時候,澳大利亞的全國整體性意識還比較差。悉尼人口已達200萬,而整個澳大利亞也不過剛達到1000萬。著名的悉尼歌劇院還未竣工,大都市的表皮下透出無所不在的小市鎮鄉土氣。創辦一份成功的全國性報紙,在大多數辦報人心目中只不過是一場夢。夢都在做,但實現卻不可能。

默多克並不這樣看。他認為自己已在地理上做到了這一點。他開始捲入政治,決心對國家的政策施加更有力的影啊。他斷定,一份嚴肅的全國性報紙一定會獲得成功。或許這是《紐約時報》和《華爾街日報》的一種混合體。經過不懈努力,《澳大利亞人報》誕生了。

許多人稱《澳大利亞人報》是默多克的另一面。這是說,這張刊載金融和政治事務的正兒八經的日報,同那些通俗的大眾化小報形成了截然不同的兩個極端。事實上這張報紙相當賠錢。為了榮譽,默多克一直堅持下去。直到15年之後,《澳大利亞人報》才開始盈利。

在這段日子裡,一個名叫安娜·托爾福的見習記者來到《澳大利亞人報》工作。默多克第一次遇見她時,她才17歲。安娜為報紙的事採訪了自己的這位老闆,兩人一見如故,談得非常融洽。事後安娜說,一個小小的見習生,能見到大編輯就算很運氣了,我們常常被版面編輯打發去買奶油冰棍。而老闆默多克卻一點架子也沒有。

此時,默多克的婚姻正面臨崩潰,而他和安娜的關係卻開始走上日程。安娜母親是蘇格蘭人,父親是愛沙尼亞人,安娜9歲時,隨父母親移民到澳大利亞。安娜的老闆默多克那時30歲,他們的戀愛延續了5年,直到1967年4月,默多克和帕特裡夏離婚兩年後,他們才結成伉儷。

安娜嫁給默多克後成了一名作家,出版了3部小說。

1968年,默多克的資產已達500萬美元。37歲的默多克在經營管理上已形成了果斷、務實的風格。那時他沒有專門的辦公室,以"電話管理"而聞名,他喜歡抓起電話橫跨全國各地(後來是世界各地)處理各種問題。大喊大叫、聲嘶力竭決不是默多克的作風。電話另一端的人,經常是屏息凝神地聽著他那不尋常的男低音指示。

盡避默多克也想掩飾他的感情,但下屬們總能從臉上看出他的心情。默多克中等身材,瘦削,烏亮的眼睛,稀疏的黑髮,線條自然的下巴,富有表情的臉,長得有點像美國電影演員沃爾特·馬特奧。

1968年秋,默多克來到倫敦,他下決心要實現在牛津上學時的諾言:有朝一日把《每日鏡報》攫為己有。正當他準備下手時,獵物卻變成了《世界新聞報》,而正是這張報紙使他奠定了在英國出版界的基礎。

《世界新聞報》是英國最大的星期日報,發行額達600萬份,屬卡爾家庭所有。卡爾爵士是最大的股東,占股32%,其次是傑克遜,占25%。當傑克遜打算出售股權時,默多克立刻表示感興趣。這時,市場上只有一個同他競爭的投標者——捷克移民簡·霍克,移民英國後更名為羅伯特·馬克斯韋爾。此人在以後的20年中,一直是默多克的主要對手。馬克斯韋爾後來在大西洋一艘豪華遊艇上落水身亡,警方調查發現這個大富豪已資不抵債,此事成了轟動一時的新聞。

默多克終於買下了傑克遜的全部股份。6個月後,默多克又在股東會議上迫使卡爾爵土下台,自己登上了主席寶座。

默多克的報紙為迎合讀者口味,採用聳人聽聞的報道,這一點越來越受到一些人的批評。但默多克堅持強調,他只能為公眾提供他們喜聞樂見的東西。他的報紙銷量猛增而競爭對手一落千丈的事實,證明他的策略行之有效。

《世界新聞報》在默多克手裡起飛了。但報社的印刷機一周要空閒6天,因為報紙只在星期日出版。默多克一心想在倫敦再買下一份日報,好天天都有事幹。但是默多克朝思暮想的《每日鏡報》毫無出售的跡象。這時,有一張不景氣的報紙叫《太陽報》,其發行額由150萬份銳減至85萬份,這就恰巧給了默多克一個得手的機會。

默多克趕緊籌措資金,因為他聽說死對頭馬克斯韋爾已跟賣方談判了,賣方答應以很低的價錢出手。默多克使盡種種手段,終於打敗了馬克斯韋爾,以150萬美元的價錢買下了《太陽報》。定金為12萬美元,餘款分6年付清。

《太陽報》在默多克的督導下,一年之內發行量由80萬份猛增到200萬份,大大衝擊了《每日鏡報》的市場。如今,《太陽報》已成為世界上盈利最多的日報之一。它實際上已成為默多克報業帝國的"金牛",發行量達410萬份,超過《每日鏡報》整整100萬份。默多克在出版業的最大成功是在英國,正是那漂亮的一擊,使他創造了億萬美元的股票價值。

默多克和夫人安娜成了新聞人物,經常在電視上和公眾場合露面。這時候,有姓霍森的兄弟倆,身份是移民,定下周密的計劃,圖謀綁架安娜,勒索贖金。1970年1月3日這天,霍森兄弟在倫敦大街上跟蹤了安娜幾天後,終於動手了!他們手持武器,強令停車,抓走了坐在汽車後座上的女人。

然而,綁架者並不知道,安娜和默多克已在幾天前去澳大利亞了。他們把車和司機借給了默多克的親密助手麥凱和他的妻子穆裡爾;霍森兄弟抓走的正是麥凱夫人。由於失敗和恐慌,霍森兄弟殺害了穆裡爾,扔棄了屍體。他們最終受到審判,被定為謀殺罪。這是默多剋夫婦生活中,絕無僅有的一次令人毛骨悚然的事件。

這次事件,加上別的一些矛盾,使得安娜再也不願在倫敦住下去了。默多克的目光又移向了美國,並擬定了進軍美國的奮鬥計劃。就在這時候,默多克又買下了澳大利亞悉尼的一家大報——《電訊報》。

到1973年,默多克已擁有8家報紙、11家雜誌、以及幾家電視台、廣播電台、印刷公司、紙張公司和航運公司,分佈在英國、澳大利亞和新西蘭。

在安娜生下第三個孩子之後,默多克把他們帶到了美國。他們在紐約伊曼紐爾寺院附近買了一幢二層樓公寓。搬到紐約,對默多克來說是事業上的冒險,對安娜來說是遷入更為宜人的居住環境。她開始發展對文學的興趣,進入了紐約大學,讀完文學和神話學的學士和碩士學位。

70年代初,美國報業進入一個大動盪時期,罷工不斷,生產成本暴漲,迫使許多報紙倒閉。在默多克登場時,已經幾乎沒有什麼報紙可買了。

默多克急於打開美國市場,付了2000萬美元買下哈特一漢克斯報系的3份報紙。

默多克又創辦了一份週報《國民之星》,開辦費花了他1200萬美元。一年之後,該報發行量不到100萬份,而且前景黯淡。默多克的財政顧問建議他趕緊脫手。但默多克咬咬牙,不撞南牆不回頭。他把"國民"二字從報頭上摳下,只剩下個"星"字,並增加一個"占星術與咨詢"專欄,但這仍未能吸引美國讀者。

默多克並不灰心,他把他的一名記者伊恩從澳大利亞調來,讓他把《星》從黑白報紙變成彩色雜誌。伊恩來美國兩年後,《星》的發行量穩步上升,至關重要的廣告收益源源流入默多克的腰包。

默多克通過《星》雜誌,認識了尼克松總統班子裡的許多有權勢人物,還認識了許多銀行家、律師、房地產開發商、企業家、報人等社會各界要人。

隨著《星》的旗開得勝,默多克開始搜尋一份可購買的較大的日報。此時,美國的報業女王希夫的《紐約郵報》是一個賠錢貨,她每年要為它付出近100萬美元的補貼。希夫已經73歲了,精力不夠,她決定賣掉《紐約郵報》。這份1801年由阿密爾頓創辦的報紙,希夫從1939年起就經營它了,它是美國連續經營至今的最古老的日報。希夫領導郵報度過了50年代的政治風波,她勇敢地站出來反對麥卡錫的排外主義。

默多克買下《紐約郵報》後,增加了田徑和體育方面的報道,以及有關偵破吸毒販毒及其他犯罪行為的新聞,發行量差不多翻了一番。但是該報一直沒能給默多克帶來利潤,在默多克經營的10年中,總虧損為1.5億美元,直到把它賣掉為止。

默多克不久又買下了《紐約雜誌》、《鄉村之聲》和《新西部》三家雜誌。《紐約雜誌》發行量達到42萬份,它的資產不斷膨脹,還帶來了4400萬美元的廣告收益。

至此,默多克的帝國,已分為澳大利亞、英國和美國三個相對獨立又互相聯繫的領地。司令部設在澳大利亞,經營指揮中心在紐約,總旗號是紐約有限公司,它包括約50家報紙、兩家出版社、若干商業性印刷廠和採礦公司,以及5家電視台的部分股權。接著,默多克又和美國的一位大老闆合作,成立了安塞特運輸公司和東西方航空公司,兩家公司擁有幾十架大型噴氣客機,默多克佔有50%股份。

默多克經過20多年奮鬥,已成了世界聞名的大富豪。他和妻子安娜在紐約過得很愜意,仍住在第15大道那兩層樓的房子裡,一起住的有他們的3個孩子——伊麗莎白、拉克倫和詹姆斯;還有默多克前妻生的女兒普魯斯登。他們在靠近馬薩諸塞州州界處又買了一座別墅。

默多克身為大富豪,過去和現在一直是個保守的人,無論是愛好、生活作風,還是政治態度,都是這樣。安娜不像他,她性格外向,喜歡交際。默多克喜歡安靜,生活樸素,閒暇時喜歡和老朋友而不是同陌生人在一起。他在接受記者採訪時說:"我有點死板,缺少幽默,不像有些人很快能與人交上朋友。"他外出休息的時間很少,一般是滑雪,偶爾打打網球。

對默多克來說,在山上滑雪鬆弛一下所獲得的快樂,永遠比不上他在業務世界獲得的快樂。妻子說他:"咱們在美國已經走向穩定,在澳大利亞和英國也獲得巨大成功……喏,還有什麼事可幹呢?"而默多克永遠有事可幹。沒事幹時他就去旅行,檢查他在世界各地下屬的工作,讓他們驚慌不安,直到他離開。

倫敦的《泰晤士報》一直是默多克的煩惱。這家報紙從一開始就不喜歡默多克,甚至還以他的"澳洲佬"出身,編了一些種族歧視的笑話。它是上層階級的報紙。默多克所討厭的英國的每一種習氣,如等級意識、擺紳士架子等等,在《泰晤士報》上都有表現。這使默多克一直對它耿耿於懷。

《泰晤士報》從沒盈過利,但卻很有派頭。默多克早想把它買下來,只是時機尚未成熟。到了1981年,《泰晤士報》和《星期日泰晤士報》由於陷入財政困境,又因勞資糾紛鬧得不可開交,這兩家報社的老闆——加拿大富翁湯姆遜終於決定把它賣掉。默多克乘虛而入,買下了它。條件是他在3周內調解好勞資糾紛。英國政府批准了這個交易。原老闆湯姆遜發表聲明,說默多克保證不得以任何方式,降低這份有著195年歷史的報紙的格調和風骨。默多克也發表聲明,保證報紙的最基本風格不變。默多克說:"我是一個澳大利亞人,我們的性格總是想與世界抗衡。澳洲是一個條件艱苦、幅員遼闊的大陸,居住著一些歐洲人的後裔,我們在思想深處總與自己的'根'保持著距離。我們非常想證明自己的能力。"

默多克花了2800萬美元,把《泰晤士報》和《星期日泰晤士報》買下了。他還必須支付1500萬美元,給幾周內陸續解雇的工人。即使這樣,許多出版業行家還是認為默多克買了便宜貨。單單《泰晤士報》的業務大樓就值4000萬美元。即使報紙幾年內繼續賠錢,默多克畢竟做成了一筆大生意。

正當默多克忙於購買《泰晤士報》時,他的50歲生日悄悄臨近了。安娜決定好好慶祝一下。她在澳大利亞堪培拉的默多克的一所莊園裡,舉辦了一個歡樂的聚會。邀請的多是家裡人,也有一些朋友。這天是週末,賓客如雲,連著歡慶兩天。第一天晚上是豪華的晚宴,伴著迷人的音樂和五彩繽紛的焰火,安娜安排了一部錄像片,展現了默多克走過的光輝時刻。

慶祝會的第二天,除了精美食物和飲料外,還有使人大吃一驚的事情:一架飛機從空中掠過,拉著一條巨幅綵帶,上面寫著:"默多克,生日快樂。"兩名跳傘者躍出飛機,落在會場中央,令人歎為觀止。

默多克一家不久就從紐約第15大道,搬到第80大街第5大道。這裡聚集著美國一些最富有和最有權勢的家庭。堅實的、古色古香的建築物猶如一座座花崗岩砌成的堡壘,街對面是幽靜的中央公園。路旁林木蔥鬱。樓前的停車場上擺滿了漂亮的高級小轎車。不少車子的發動機嗡嗡地空轉著,司機正準備隨時啟動,疾馳而去。

默多克和他的妻子——小說家安娜,以及他們的孩子們,就住在其中一座三層樓的住宅裡。從這裡向外望去,能看見中央公園美麗的人工湖和紐約西區塔尖林立的摩天大樓剪影。

1988年新春伊始,默多克剛從西海岸洛杉磯的好萊塢返回,他視察了一家已屬於他的公司——20世紀福克斯電影公司。默多克終日忙得不可開交,幾乎沒有一分一秒空閒時間。他說他每夜只睡4個小時,別人可能會驚訝他還有時間睡覺。

《富豪創業故事》