穿T恤衫的大亨

20世紀70年代中葉,在美國電子高科技中心——硅谷出現了一批穿著牛仔褲和T恤衫、蓄著長頭髮的年輕大亨。他們給人們的工作和娛樂方式帶來了革命性的變化。電子遊戲機像一群高科技時代的怪物闖進了少年和成人的生活,成為風靡世界的玩意兒。當時,硅谷所有的高技術新企業中最有名的要算阿塔裡公司了,沒有哪家公司像它那樣在不同尋常的起點上躍起,也沒有哪家公司具有它那樣穩固的知名度,而且成功得如此之快。

阿塔裡公司的創建者是一個年僅26歲的青年,名叫諾蘭·布什內爾,他原是一家公司的工程師。1972年,他以500美元起家,辦起了公司。

布什內爾可能是硅谷最有想像力的青年之一,但他卻不是最優秀的工程師。不過,也正是由於這個原因,使他具有旁觀者的眼光,能由外向內窺探這一領域,看準一個新技術時代到來的時機。當他還在猶他州大學讀書時,他和工程系同學曾在學校那台價值幾百萬元的計算機上玩過"空中大戰"遊戲,這種遊戲是他們暑假裡為馬戲團幹活時在遊藝場玩過的(並非電子遊戲)。此時隨著集成電路的飛速發展,他想到有可能設計出可以批量生產、適合大眾消費水平的空中大戰遊戲機了。

布什內爾把他女兒住的房間騰出來作為工作室。每到夜深人靜時,他便去那兒忙碌著,在一張張佈滿圖表的紙上,慢慢地勾畫出叫做"計算機宇宙"的遊戲機草圖。

幾個月後,第一台商業性的電子遊戲機問世了。"計算機宇宙"成了劃時代的技術奇跡,可是因為它太奇妙了,那些一輩子迷戀於桌上彈球戲的顧客們一時不敢問津,銷售情況並不理想。

布什內爾毫不灰心,他堅信只要將操作方法改進得簡易些——簡易到不需要動腦子,連小孩和醉鬼看一眼都能學會,必定會大受歡迎。美國人有句俗話:誰低估美國人的智力,誰就能發大財。這裡面其實有一套相當深奧的生意經。

布什內爾向一位好朋友和一位本地銀行家借了5萬美元,請來一位程序設計師,成立了阿塔裡公司。終於,一種叫做"乒"的簡易電子乒乓遊戲機誕生了。

鑒於前一次的教訓,布什內爾決定謹慎行事:試銷後再大批生產。他選擇了一家年輕人經常光顧的酒館,將遊戲機放在那兒。然而,當天下午老闆娘就打電話來找他,說遊戲機出了毛病。布什內爾趕到那裡檢查了一下,"毛病"找到了:原來,盛硬幣的塑料盒裡錢太多了,故而造成"堵塞"。排除"故障"自然是很容易的。

電子遊戲機的時代就這樣開始了。與此同時,桌上彈球機的時代宣告結束。它曾以華麗的造型、閃光和動畫精靈般的跳躍成為時代的奇跡,滿足了一代又一代年輕人的娛樂渴望。同時遭到冷落的還有檯球、棋盤戲、乒乓球和紙牌。

不到兩年時間,布什內爾賣出了1萬台遊戲機,每台約3000美元。這種機器成本低廉,利潤自然是很高的。後來,許多廠家都竊取專利競相仿製,這給阿塔裡公司帶來了不小的損失,但它憑著產品質量和聲譽,仍舊能站住腳。

可是,當阿塔裡公司又生產出一種名為"風馳電掣"的電子汽車賽遊戲機時,卻遭受了嚴重的挫折。產品從設計到生產拖了很長時間,而且成本也大大超出預算,它非但沒有贏利,反而虧損了50萬美元,幾乎相當於公司上一年的銷售額。布什內爾吃驚不小,為了自己的利益和電子消費的未來,他把公司一分為二。他意識到自己作為一個生意人還不夠格,便明智地從公司的日常經理管理工作崗位上退了下來。

布什內爾是個善於總結教訓的人,下一步,他決定朝家庭電子遊戲機方向發展。在公司創辦後不久,他就開發出一種叫"麥格娜伏克斯——奧賽德2號"的家庭電子遊戲機,並一直深受歡迎。他決定將這種產品的市場進一步打開。有家名叫西爾斯的公司一下就購進了15萬套。

這無疑是阿塔裡公司和西爾斯公司走得最漂亮的一步,從1975年秋季開始的3年間,西爾斯下屬的900家分店共售出1300萬套這樣的遊戲機。

阿塔裡公司跨進了它的黃金時代,到1976年,創辦才4年的公司銷售額已將近1億美元。這時,擁有公司一半股份的布什內爾也成了一位年輕的大富翁,他開始拋頭露面盡情享受。然而,他的家庭卻破裂了。他離了婚,過著放浪形骸的生活。《舊金山時報》刊登了他和一位金髮美女在熱氣騰騰的浴白中的合影。他還買了艘帆船,給船起了個古怪的名稱叫"乓"。他還經常在公司總部和分部舉行狂歡舞會,他和他的部下裝扮成匪徒,開著那輛羅爾斯一羅伊斯高級轎車橫衝直撞,到處兜風。

布什內爾的行為代表了當代一部分少年得志的青年,他們不必憂慮人到中年還得整天為錢奔波勞累,他們已經很有錢,只想及時行樂。他們既是奇才,又是一些不拘禮法的玩世者,美國社會稱他們為"穿T恤衫的巨頭"。

如今,電子遊戲機設計、生產的過程已經變得很簡單了。半導體工業生產出可編程序的芯片之後,一個家用電子遊戲軟件可以簡化成價格便宜的遊戲卡,與通用的電子遊戲機配合使用。有了這一突破,生產的步伐加快了。可這樣的速度仍滿足不了美國國內和亞洲市場的需要。於是,許許多多的競爭者便應運而生,而且這些競爭者往往都是實力雄厚的大企業。那幾年,所有搞電子遊戲機買賣的人都賺了大錢。阿塔裡在此期間取得既是最大、也是最小的勝利。它開闢了電子遊戲機這一巨大的市場,但它卻不是贏利最多的。它沒有巨大的廣告宣傳網絡,沒有一大批強有力的推銷人員,沒有能夠挫敗竊取專利者的高水平的律師,也沒有建立財務公司和精確嚴密的財會制度,更沒有配備負責公司股票上市發行的擔保人。諾蘭·布什內爾似乎並不去想這些,他和他的夥伴們實實在在不能被稱為現代的大企業家,他們只知道能賺到錢就賺,到混不下去時便拉倒!

1976年底,越來越多的人懷疑:阿塔裡公司雖然風靡一時,但它對其他大公司的吞併壓力到底還能抵擋多久?它作為一個原本領先於時代的後起之秀,成熟得太慢了。

到了1977年春,布什內爾及其手下的人已經顯得有些手忙腳亂,阿塔裡公司產品開始大量積壓,出現嚴重的滯銷。失敗似乎已經不可避免了。然而,布什內爾仍從困境中找到了一條解脫之路,畢竟阿塔裡公司還是一個享有盛名的公司,它是一個人見人愛的小嬰兒,還是很有前途的。

結果,一家老牌的娛樂公司華納通訊公司,經過4個月的艱苦談判,花了3000萬美元買下了阿塔裡公司。布什內爾得到這筆錢的一半,他一點都不感到沮喪。

在布什內爾之前,大多數美國企業家都是遵循福特、摩根、威廉·休利特和戴維·帕卡德等人的創業模式而發跡的。他們為了創立自己的事業,不顧寒暑地東拼西殺,使一個誕生於汽車房裡的公司逐步發展、壯大,成為名聲顯赫的跨國公司。對他們來說,生命是與他們創建的企業緊緊地捆綁在一起,甚至他們把企業看得比生命還要重要。布什內爾可不是那樣的人,他比他的前輩似乎更加超脫。他輕易地就扯斷了他與自己一手創建的企業之間的那種血肉關係,揣著錢一走了之,大有"在我之後讓洪水氾濫吧"的意思。

布什內爾帶著比人們想像更差的形象走出阿塔裡公司的大門,因為,這時公司的庫存積壓達幾百萬美元,而華納公司的頭頭們還蒙在鼓裡。這個曾經是貪玩而又放蕩的小子挫敗了美國最大、最有名氣的公司之一,一路笑著去了銀行。

不過,華納通訊公司並沒有吃虧。接管並主持阿塔裡的華納大亨雷蒙德·卡薩爾是個老謀深算、經驗豐富的企業家,他有自己的一套管理方法。他首先趕走了"阿塔裡共和時代"殘留下的大部分人馬,在已有的堅實的基石上建立起他的阿塔裡帝國。

在卡薩爾當政的頭4年裡,阿塔裡可以躋身於最成功的企業之列。從1978年到1982年,公司銷售額從幾百萬美元猛增至20億美元。然而,那以後電子遊戲機行業開始走下坡路了,銷售額直線下降,公司大量解雇工人,勞資矛盾日益尖銳。

就在這困難重重的時候,那個穿T恤衫的大亨又出現了。布什內爾離開阿塔裡以後,又建立了比薩時代影劇院公司,此刻,他比任何時候都有錢。他公開宣佈:到1983年9月30日午夜12點,他與華納公司簽訂的不競爭協議一到期,他就要重操舊業,生產出能夠把消費者拉回到遊藝場來的遊戲機。

布什內爾的這一招嚇壞了阿塔裡公司的新主人,他們做夢也沒想到這小子還會回來與自己一手創辦的公司一爭高低。離協議到期的日子越近,知道布什內爾要殺回來的人也就越多。阿塔裡公司甚至想控告布什內爾,指控他不遵守協議,在協議未到期時便開始設計生產新的遊戲機。由此可見,阿塔裡公司已大不如從前了,其實布什內爾根本就沒有什麼新的設計,他不過是說說而已。他才放出風聲,就把這個擁有幾百種產品、銷售額達20億美元的大公司老闆嚇得半死。

不久之後,阿塔裡公司宣佈它同布什內爾已達成法庭外和解,為了保證它生產遊戲機的專利權,公司又付給布什內爾一筆未公開數目的巨款。布什內爾又要得意洋洋地去銀行了。

《富豪創業故事》