說來使人難以相信，發生在十五世紀中葉的捷克歷史上有名的「胡司戰爭」，其領導人竟是一位年過花甲、雙目失明的老人。
人名叫約翰·傑式卡。公元策1419 年7 月，他率領捷克各地的農民和城市平民，共四萬二千多人，聚集在捷克南部的塔波爾山上，樹起了反對壓迫捷克人民的德國僧侶貴族的旗幟。在他們的影響下，捷克首都布拉格的市民也舉行了武裝起義，搗毀教堂寺院，驅逐德國貴族，並攻佔了市政廳。
和德國僧侶貴族勾結的捷克國王瓦茨拉夫驚懼而死。
這次捷克人民起義，既然是傑式卡發動的，那麼歷史上為什麼不稱傑式卡戰爭，而叫胡司戰爭呢？
原來，胡司是布拉格大學校長，是一個中產階級的思想家，此外，他還充任布拉格伯利恆教堂的傳教士。他目睹德國僧侶貴族把持捷克教會，佔有捷克地產，通過地租和雜稅搾取捷克農民血汗，於是便利用大學講台無情予以揭露。1412 年，德國教皇派人在布拉格兜售「贖罪券」。所謂贖罪券，是教會印製的一種紙片，強迫農民購買，胡說有了這些紙片後，死後便可進入天堂。胡司怒斥教會這一搜刮民脂民膏的無恥行為，號召人們拒絕購買，胡司的行為，激起了德國僧侶貴族的仇恨，他們將胡司誘騙到德國，逮捕了他，並於1415 年7 月6 月，將他活活燒死。胡司遇害的消息，激起了捷克人民的強烈抗議。在他死後不久，捷克人民便在傑式卡領導下，燃起了一場反對德國僧侶貴族的烈火——胡司戰爭。
話題再回到約翰·傑式卡。1421 年的一個夏夜，狂風呼嘯，大雨滂沱， 雷鳴閃電。雙目失明的傑式卡，帝著一支龐大的隊伍，急速地行進在捷克中部的一條大道上。
在這支龐大隊伍前列，是上百輛木製的大車。每輛大車前有四匹馬在拖拉，每對馬有一個馭手，騎在其中一匹馬上。車後跟著七、八個手執武器的步兵。車四周是木板做成的遮棚。遮棚形似一個小屋，頂上蓋有穹廬形的布蓋，可以檔住風雨。
遮棚一邊的木板可以裝卸，便於士兵上下。車上還裝有輕炮和當時剛出現的火繩槍，還貯有糧食等物資。遠遠望去，那綿延數里的大車，就像一座座活動的房子，在原野上飛馳，車輪滾動時發出的隆隆聲，就像雲端裡的雷鳴一樣，聽起來撼人心魄。
雨越下越大，道路泥濘不堪，車輪陷進爛泥裡，四匹馬吃力地拖著沉重的大車，急促地喘息著。
傑式卡雖然眼睛看不見，但聽覺靈敏，他從車輪的轉動聲判斷，大車隊前進的速度緩慢了下來。他那下塌的眼皮顫動起來，拿起劍敲擊車棚板，大聲說：「傳令兵，到我這裡來一下！」傳令兵渾身被大雨淋得濕漉漉的，他趕緊跑到傑式卡坐的那輛大車邊，撩開大車前門的布簾，說：「父親，你有什麼吩咐？」傑式卡嚴厲地說：「傳我的命令，隊伍要保持全速前進，無論如何要在天亮前趕到古登堡，違者按軍規懲處，決不寬恕！」
稱傑式卡為父親的傳令兵，並非傑式卡的兒子。傑式卡在率領捷克人民起義時，眼睛並不瞎，他是在一次激戰中，受箭傷而失明的。失明後，他仍然率領部隊，忘我地為祖國的獨立而戰鬥。他的名字使敵人聞風喪膽。他的部下，都尊敬地稱他做父親。傑式卡年輕時當過騎兵，有豐富的作戰經驗，他料事如神，決策正確，常常率領部隊出現在敵人意料不到的地方。給以狠狠打擊。這一次，他得到消息，德國皇帝和教皇的討伐軍，正由德皇西吉斯孟德率領，前來圍攻布拉格。這是德皇第二伙來犯了，一年前，西吉斯孟德率幾十萬軍隊，在布拉格城郊被傑式卡打得大敗。他不甘心失敗，又來侵犯了。傑式卡經過周密部署後，率軍西進，前往古登堡迎擊敵人。
古登堡是捷克首都東邊的重要據點，是布拉格的屏障。此時此刻，德皇西吉斯孟德的軍隊正從相反方向，由西向東朝古登堡行進。局勢明擺著，誰領先一步到達古登堡，誰就取得了主動權。
傳令兵將傑式卡的命令傳達下去後，大車隊的速度快了起來。可是過了一會兒，又停止不前了。傑式卡問是怎麼回事，傳令兵說，有幾匹馬四蹄陷進爛泥掙扎不動了。傑式卡果斷地說：「將馬殺掉，扔到路邊，車上的人都下來，推著大車跑！」傑式卡自己首先跳下大車，瓢潑似的大雨劈頭蓋臉地澆下來，傳令兵忙替他披上斗篷擋雨，他扔掉了斗篷，一手推著大車，一手像鳥翅似地擺動著。他的鞋子陷進爛泥裡，就乾脆甩了鞋子光腳往前踩。他的行動，鼓舞了部隊的鬥志，大伙都咬著牙，冒著刀風劍雨，用盡全力推車向前。
經過一夜急行軍，黎明前，傑式卡和他的大車隊終於搶先到達古登堡，這時，雨停了，遠山朦朧，近處蔥籠，大地間充滿了清新的氣息。傑式卡坐在大車上歇息，忽然覺得胸口被什麼猛刺了一下，一股鹹澀的東西從喉嚨裡湧了出來，嘴巴下意識地一張，鮮血如泉而出。
傳令兵急壞了，扶起傑式卡，驚叫：「你怎麼啦！」傑式卡對他直擺手，說：「別嚷嚷，我這是老毛病了！」他讓傳令兵去車下挖了一些稀泥，將血跡蓋住了。傳令兵見他臉色蒼白，就說：「父親，我送你進古登堡城裡去，找個地方歇息一下，你太疲勞了。」傑式卡愛撫地摸摸傳令兵的腦袋，說：
「傻孩子，我是軍隊總指揮，怎能離開部隊去休息呢，我累，你們也累喲。
眼前還不是休息的時候，要趁敵人沒有來到之前，搶佔有利地形，把大車陣擺起來。只要我們擺好大車陣，敵人就輸定！」 傑式卡掙扎著從車上坐起來， 他只覺得眼前發黑，頭昏沉沉的像壓了塊磨盤。他暗中咬著牙，以巨大的毅力支撐著。他覺得自己的體力，像油燈一樣，快熬干了，他要竭盡最後一點力量，指揮部隊和兇惡的德皇決戰。
古登堡附近有一塊高地，可以瞭望，傑式卡的指揮部就設在那裡。高地四周是田野，綿延數十里，正是擺大車戰陣的好地方。他讓幾百輛大車在田野裡圍成許多個圓形陣地。每個圓形陣地直徑有一里左右，大車之間用鐵鏈連接起來。馬匹被牽到圓形陣地的中心，還在圈中架起了輕炮。輕炮是傑式卡的發明，在此之前，只有在攻打城市中才使用大炮。傑式卡將大炮改製成小型的便於攜帶的輕炮，在野戰中使用。大車朝外的一面，都是高高的木板，內側的木板則彼拆除，這樣，士兵可以上下自由地躲在木板後面的敵人射擊。
佈置停當後，紅紅的太陽從東方升起來了。傑式卡派出騎兵，去前方偵察，又命令部隊原地休息，生火煮飯。吃飯的時候，傑式卡把下屬的各路軍官都召來，將自己大車上的煮熟的土豆、麵包，還有燻肉什麼的悉數拿出，犒勞他們。傑式卡還讓傳令兵拿出一個灰色的陶罐，將罐蓋揭開，一股濃郁的酒香升騰而起。軍官們眼裡發亮，喜形於色，巴望著捧著陶罐一過酒癮。
傑式卡笑著說：「就這一小鞭酒，每人喝一口，罐底就干了，還不如讓一人喝個痛快哩！當然，這人必須能對咱們忙了一早晨而布下的大車戰陣，再出個好點子。」傑式卡慈父般地望著他的部下，他治軍很嚴，但又很講民主，每個普通戰士都可以參與軍事決策，集思廣益，是他打勝仗的訣竅。這不，他又利用戰前的空隙，用巧妙的方式，調動部下的積極性獻計獻策了。
一個絡腮鬍軍官說：「我有個建議，剛下了場雨，地上很濕，我們何不在大車陣地前挖掘一條壕溝，阻擋敵人騎兵呢，將敵人隔在壕溝外，他們打不到我們，我們可以利用車板作掩護用火繩槍射殺他們！」
傑式卡眉梢一動，說這個建議好，應該獎賞喝酒，叫傳令兵將酒罐遞給絡腮鬍。絡腮鬍得意地朝眾人眨眨眼，舉起酒罐痛快地喝起來。他剛喝幾口，酒罐被另一個黃毛頭軍官奪走了。黃毛頭說，「你不能把酒喝完，我還有個好點子呢！壕溝只能擋住敵人，不能消滅敵人。如果將壕溝挖深點，上面蓋上樹枝塗上稀泥，就變成陷阱。敵人騎兵跌入陷階，就完蛋了！」傑式卡連連點頭，說這點子好，剩下的酒歸你了。黃毛頭咕冬咕冬喝了幾口，抹抹嘴唇說：「大伙還有沒有好點子了，沒有，我要一飲而盡啦！」一個瘦長臉軍官忙說：「有，我有一個點子，在溝底插上削尖的樹枝，殺傷力更大了！」
就這樣，七嘴八舌，一罐酒喝完，一個好的殺敵方案也在談笑間形成了。
飯後，各部軍官回去帶著士兵挖深溝埋尖刺做陷阱，幹得熱火朝天。
下午，偵察騎兵飛馳回來向傑式卡報告：德皇西吉斯孟德率軍快到古登堡了。
德軍為什麼這麼遲才趕到呢？原來，他們在途中同樣遇到大雨，道路不好走，就停下休息。雨停之後，他們又沿途搶劫老百姓的財物，把時間耽誤了。到了古登堡，西吉斯孟德聽說傑式卡沒進城，不覺得意地哈哈笑起來：
「傑式卡這鄉下佬不懂戰術，他如若據守古登堡，憑城牆的堅固，還可以抵擋我們一陣子。現在他們散據城鄉田野，怎擋得住我們的鐵騎兵呢？」他率主力進了城，縱令士兵搶劫，自己找了地方歇息，僅命一個軍官率3000 騎兵出戰。他說：「對付這瞎眼老頭兒，何勞我親自動手呢。」
那個德國軍官率3000 騎兵來到傑式卡部隊的陣地。他見一塊高地上有棵大楓樹，樹下，一夥人簇擁著一個眼窩深陷，臉上長著許多亂蓬蓬絡腮鬍的老人，指指點點地在談論什麼，時不時發出朗朗笑聲。有一個德國騎兵驚叫起來：「那老頭就是瞎眼傑式卡！」騎兵軍官大喜，大聲說：「衝上去，活捉他！」帶頭策馬往大楓樹衝去，3000 騎兵爭先恐後地跟在他後面。
騎兵離大楓樹僅50 米了，傑式卡若無其事地繼續和周圍人談笑風生。德國騎兵軍官兩腿使勁一夾馬肚，那馬騰空而起，躍出去幾丈遠。只聽撲通一聲，那馬躍進了偽裝的壕溝裡，那軍官沒弄明白是怎麼回事，腦袋就被溝底的尖刺戳了個大窟窿，一命嗚呼了。後面的騎兵一個個像下元宵似地紛紛落進壕溝，很快將壕溝填滿了。
趁這工夫，傑式卡的大車迅速鬆開鎖鏈，排列兩行，中間佈滿了步兵，騎兵則遷回到大車的遠處。德國騎兵重新集結起來，再次發動衝鋒，這時壕溝已填滿，他們就踏著同伴的屍體過了壕溝。他們見傑式卡的騎兵在後移動，以為敵人的防線已經突破，便一股勁去追殺騎兵。
突然，一聲號令，大車像巨蟒似地圍成了許多圓形，鎖鏈又連接起來，德國騎兵被分割開來，圍在一個個圈內。這時，中間的一部分步兵一手持盾牌，一手持鐵鉤。把德軍騎兵紛紛從馬上鉤下，另一部分步兵則將倒地的騎兵用刀槍砍殺。沒有被鉤下的士兵，嚇得暈頭轉向，想衝出包圍圈，卻彼大車擋住了。大車外的騎兵欲來救援，傑式卡的士兵則利用車上的木板作掩護，用火繩槍、長矛、戰斧等襲擊，使他們無法接近。圈內的德國騎兵得不到掩護和支援，成為甕中之鱉，真是上天無路，入地無門，不是被鉤殺，就是被馬踩死。
沒有被圍進大車圈裡的德國騎兵，正暗自慶幸，準備後撤。突然又是一聲號令，遷回到遠處的傑式卡騎兵吶喊著，勇猛地殺過來。同時，大車的連接處忽然打開了一條通道，大批已經把德國騎兵消滅的步兵，從通道處潮水般湧出來，和迂迴過來的騎兵相會合，把德國騎兵全部殲滅。
消滅敵人騎兵後，傑式卡下今後撤。他的部下不解地問：「為什麼不乘勝殺進古登堡，活捉德皇呢？」傑式卡說：「古登堡城池堅固，攻城非我所長，還是引蛇出洞吧！」
德皇西吉斯孟德聽到3000 騎兵被全部殲滅的消息，驚出了一身冷汗，急忙關上城門，以阻擋傑式卡的追擊。後來，他見傑式卡非但沒攻城，反而往後撤退了。他以為傑式卡害怕德軍主力部隊報復而逃跑了。他又洋洋得意起來，下令打開城門，親率大部隊追擊，豈知傑式卡正張開大網等著他們呢，衝在前面的騎兵，糊里糊塗地陷入了大車包圍圈，死傷大半。
西吉斯孟德這才知道傑式卡的厲害，那時開時合，神出鬼沒，變化無窮的大車戰陣，使他膽顫心驚。他害怕自己也會陷入其中，從馬上被鉤下來砍去腦袋。他下令燒了古登堡，率軍逃回德國去了。
1424 年10 月11 日，傑式卡積勞成疾，不幸病逝。由於德皇的收買，胡司黨人內部出現了叛徒，自相殘殺，使轟轟烈烈的胡司戰爭失敗了。但是，胡司戰爭對捷克有巨大的意義，它給予德國及捷克的封建反動勢力以沉重打擊，爭得了捷克在一定時期內的政治獨立。傑式卡創造的大車戰術，在世界軍事史上寫下了光輝的一頁。捷克人民為自己的偉大民族英雄胡司和傑式卡而自豪。
（於青南）