故事發生在第二次世界大戰期間的蘇聯境內。
1942 年12 月，德國和意大利的法西斯軍隊的前線被突破，在鋪天蓋地的暴風雪和冰封雪鎖的嚴冬之中，在蘇聯軍隊不斷的打擊之下，他們開始了毀滅性的大撤退。
就在一個灰濛濛的早晨，覆蓋著大雪的平原上移動著一支黑壓壓的、沒完沒了的人流。這一帶沒有村落，沒有莊院，只在小小的斜坡上立著一個光禿禿的灌木叢。這支被蘇聯坦克群粉碎了的意德敗軍已走了好幾天了。他們才衝出一個包圍圈，馬上又落入了另一個包圍圈。為了逃生，他們不斷地變換著方向，一直向西方逃竄。他們已無力作戰，只要能苟延殘喘，他們什麼都捨得。
就在他們之中，有兩個意大利士兵離開了自己的隊伍，單獨逃命。他們是體格健壯的格培和瘦小黝黑的山乃。他倆鬍子滿臉，軍服襤褸，這時正在公路邊疲憊地走著。山乃問：「你累不累？」格培說：「不，我還能走好久。
不瞞你說，我還當過競走冠軍呢。你呢？你行嗎？」山乃回答說：「我們撤丁人全是些打獵出身的，三百五百里山路是不在話下的。要不是這該死的大寒天，原不會當一碼事..」喇叭響處，有幾輛載重車超過了他們。車廂椅子上坐著他們的同隊戰士阿馬立，膝頭上擱著一隻小包，他是付了錢才搭上德軍的軍車的，可惜山乃和格培身無分文。
夜裡，他們來到了一處一無村民的村落。像樣點的草棚土房早被德軍佔據了。他們十分霸道，說什麼也不肯給他兩個讓出一席之地。他們沒奈何，只好在村前村後轉了個把小時，總算在村邊找到了一間土屋。這屋子緊貼著滿蓋積雪的小丘。格培取出電筒來照照，發現擱板上有一盞缺罩的煤油燈，山乃將燈點上了。兩個人滿屋子的找，屋頂床下全找遍了，就是找不到一點可以填肚子的東西。最後，山乃終於在地板裡發現了一個艙口。他們大喜過望，打開艙口爬了下去，發現地窖裡有一木桶醃黃瓜。兩個人捧了十來條冰黃瓜，在桌邊坐下來，開始嚼黃瓜充飢。
突然，格培開口說：「山乃，你我老朋友了，我實話實說，我已考慮了很久，咱們這樣堂而皇之地走大路，遲早會送命的。一路上俄國人機槍掃，炸彈炸，坦克碾，一幫人休想活著出去。咱倆還是鑽進樹林子單獨走吧，這樣跑要容易些..我有個指南針，咱們准衝得出去。」山乃問：「往後怎麼辦？」格培說：「什麼叫怎麼辦？回到自己人那裡去唄。」山乃一撇嘴說：「這怎麼成？那會讓我們洗個澡、剃個頭、換套衣服，又攆我們到前線來打俄國人的。不，格培，我是受夠了，讓這場戰爭去見墨索里尼的鬼吧！我既不想跟你走，也不隨部隊撤退，我只想躺在這個地窖裡，等到俄國人來了，就雙手一舉當個俘虜。我已打聽明白，他們是不槍斃俘虜的——」格培沉思了好一陣，歎了口氣，說：「不成，山乃，我幹不了。
我這人生性酷愛自由，最怕的是當俘虜。要是我衝了出去，我會力爭回意大利去的。」山乃說：「人各有志，祝你一路平安！
到了家你就按地址到我家去一趟，叫我家裡人等著我，等仗一打完我准回家。」他打口袋裡掏出一疊照片來，從中取出一張，寫了幾個字，遞給了他。這是山乃的妻子及他的三個孩子的照片。
第二天一早，格培肩上背一隻裝食品的背囊，皮帶上掛著一水壺的葡萄酒，獨自一個上了路。他挑了條林間小道，不慌不忙地大步走著，間或看一眼手裡的指南針。早晨的嚴寒，凜冽異常，但是陽光燦爛，陽光從樹枝間透了過來，照得白雪十分的刺目耀眼。他心裡很輕鬆，甚至哼起了那只俄國人嘲諷意大利人的小曲子來。
突然，前面傳來一陣響聲。他站下來靜靜地聽。這是吃了敗仗的意大利軍隊撤退時的聲音——飯盒子跟皮帶扣子磕碰時的鏗鏘聲。格培皺了皺眉頭，他對了一下指南針，拐彎走向森林的深處。他越過了多刺的灌木叢，刺兒撕爛了他的外衣，樹枝抓傷了他的頭臉和皮膚，敗軍似乎還在近處。走到傍晚時光，天已變得彤雲密佈，太陽早不見了，四周是一片沒精打采和惶惶不安。格培再也高興不起來了。他兩腳凍僵，寒冷侵入到了他的手套裡邊，他手指通紅，在陣陣痙攣，雙眼生疼，還在不斷地流淚。
猛的，他聽見一陣飛得極低的飛機的吼叫聲，一些龐大黑色的鐵傢伙從小山背後霍然衝出。格培趕忙撲倒在地。他抬起頭來看看天空，飛機的兩翼上赫然印著大紅星。接著傳來了機槍射擊聲和炸彈爆炸聲。
格培緊貼在雪地裡，好不容易才靜下心來。這時，夜幕已漸漸地拉上了。
格培慢慢地爬起來。他不敢進村，屢屢回頭四顧，期望能找到一個草棚或者草堆，可是沒有。突然，他看見谷地裡有一輛打壞了的德國坦克停著，上面覆蓋著厚雪，炮口搭拉得像一條大象的鼻子。格培急忙向坦克走去。坦克的塔身已被打穿，頂蓋也損壞了，格培輕輕拍拍鐵甲。爬上了塔台，小心翼翼地爬進半暗不明的坦克裡，落下到司機的座位上。
他放下背囊，「打算吃一點東西充飢。突然，他打了一個哆嗦，他聽見背後有什麼在動。不對，坦克裡面還有一個人哪！榜培猛的轉過身去，用電筒照了照，只見一個女人背靠著鋼壁坐著。這女人還相當的年輕，頭髮呈火紅色，身穿毛領子大衣，肩披一塊羊毛頭巾。格培問：「喂，你是什麼人？
在這裡幹嗎？」這女人動了動，反問道：「你是德國人嗎？」格培道：「我是意大利人。」這女人輕鬆地吁了口氣，說：「噢，謝天謝地！我最怕你是個蘇聯人，蘇聯人會要了我的命的。」她說，她是個蘇聯人叫索菲亞，為德國人幹過事，還嫁給了一個德國少校，可現在這個德國傢伙扔下她溜掉了。」她哭著說：「現在，蘇聯人就要回來了，到時候，女人們會把我撕成一塊一塊的..」她絕望地哀哀哭著。格培對她說的俄語不全明白，可多少也懂得她的意思，格培嘰哩咕嚕著安慰了她幾句，然後拿出水壺來遞給她，索菲亞抹乾了眼淚，抽泣了幾下，接過水壺，喝了兩三口。她解開邊上的袋子，割了點豬油遞給格培，蒼茫的夜色透過頂蓋和鋼板上的窟窿，射了進來。索菲亞喃喃地說：「你帶著我走好嗎？..我以前是個寡婦，家裡一個親人也沒有了..」她又哭了起來。格培聽說她認識路，想利用她來為自己帶路，就答應帶她一起走。
第二天一早，暴風雪越來越猛。旋風把周圍的一切全遮掩掉了。格培和索菲亞兩個吃力地在深雪地蹣跚而行。格培走在前面，時不時地從衣袋裡掏出指南針來校正方向：索菲亞則費力地拖著步子向前走，她已經精疲力竭。
最後，索菲亞終於叫了起來：「你等一等，格培，咱們歇會兒吧！我再也走不動了。」她一屁股在雪地上坐了下來。格培已在後悔帶她同行了，他回過身來，惡狠狠他說：「村子在哪兒呀？你不是說村子就在下遠的地方嗎？」索菲亞最怕他扔下她，她央求道：「快了，快了..馬上就到。」格培著急地說：「那麼快走！」他自顧自走了。索菲亞只好硬撐著跟上他。誰知，走不到10 米路，風裡傳來了說話聲，格培連忙一把推倒索菲亞，兩個人一起臥倒在雪地裡。忽然，一隊穿白衣的人無聲無息地滑了過來，這是一隊蘇聯的滑雪兵，他們嗖嗖嗖飛馳而過，拐了一個彎，又消失在風雪之中。
格培跳了起來，扶起索菲亞，然後兩個人又深一腳淺一腳地跋涉在雪地中。猛的，格培站了下來，開始摸索口袋。「見鬼！指南針不見了..指甫針上哪裡去了？」他們回到剛才臥倒的地方，挖開雪來尋找，可是任憑怎麼找，也沒找到。他又回到索菲亞坐過的地方去尋，但是還是沒有。格培驟然爆發出了一陣狂怒：「都是你，硬要同我一塊兒走，還者歇腳..現在，我丟了指南針，往後的路叫我怎麼走？你說村子就到了，它在哪裡？」索菲亞倒在雪地裡哭起來，說：「別丟下我..我不是本地人，我也不認識路..」格培這才清醒過來，這女人對他來說已是一個累贅。他站著，呆呆地瞧著她。
突然，他溫柔地說：「好了，別哭了，別哭了！..我回去找，就來！」說著，他走了，過了好一陣，索菲亞停止了嚼位，站起來尋格培，這才發現他早走得無影無蹤了，直氣得她絕望地破口大罵：「你這個該死的下流坯！你自己就會像一條狗一樣死去的！」絕望中，她垂下了頭，哭著在雪地上坐下來。暴風將一捧又一捧的大雪朝她兜頭撒去。
兩天過去了，這場嚇人的暴風雪終於停止了。格培正在樹林中走著，士別三日，這個意大利人已變得面目全非了：他滿臉鬍子，全身凍僵，一領破破爛爛的大衣骯裡骯髒的，腳上纏著破布。他走路已不再像過去那樣地生氣勃勃。一臉的陰沉和憂鬱。捎帶的糧食已接近完結，當他坐下來摸索背囊時，好半天才摸到最後的兩塊干餅來。他掰下半塊，將其餘的依然藏好。他只好輕輕地咬那麼一點，咀嚼很久，借此竭力地來延長這份吃東西時的快樂；然後將水壺在耳邊搖搖，極其小心地啜了一小口。
突然，遠處又傳來熟悉的飯盒磕碰扣子的鏗鏘聲，這是意大利敗軍在撤退，這回，他已不再感到討厭，相反，他甚至於想馬上看到那些倒霉的老夥伴們。他朝這個方向走去。爬上小山丘，他看見曲曲彎彎穿過谷地的道路上，一長串黑壓壓的人影在緩緩移動。這時的意軍已變得稀稀落落，傷員和死人在雪地上留下斑斑暗淡的痕跡..格培坐在蕭疏灌木叢裡，貪婪地瞧著部隊的後影。猛的，背後傳來一聲高叫，他回過頭去，只見小山的山脊上，站著一群哥薩克騎兵。他們頭戴平頂支帽，腳踩黑色氈靴。他們從刀鞘裡拔出馬刀，舉刀在頭上盤旋著，從馬鞍上站起來，高喊道：「正是他們！殺這幫壞蛋！烏啦！」騎兵們風一般從山上衝下去，氈靴就如黑色的翅膀，刀光閃閃，巨雷似的「烏啦」聲在小山間滾動。格培趕緊仆倒在地冒充屍體。他偷眼朝前望去，只見意軍嚇成一團，他們在田野裡亂逃一氣，胡亂地打槍。
黃昏時分，格培踅進了村子邊的一個板棚裡，角上有一大堆蘆桔，他像一隻田鼠似的一個勁兒地往裡鑽。他靜靜地躺著聽著。原來這裡駐紮著一支蘇聯軍隊，他們在為他們的勝利狂歡，又在為自己的親人道德寇的殺戮而咬牙切齒。格培嚇得抖顫顫地，生怕一被他們發覺，他就會沒命。
第二天天沒亮，他悄沒聲兒地爬出去，上路了。這一路正是敗軍部隊走過的，一路上滿是身穿德軍和意軍眼的屍體。走著走著，他已沒了勁兒，就在一個結了冰的硬邦邦的士兵屍體上坐下來，取出水壺。現在水壺裡已一無所有，他只是貪婪地久久聞著這裡面的酒味兒。他掏出最後的半個干餅，掰了極小極小的一塊，緩緩地咀嚼著，好一會，他重又站起來想走。
倏地，一個說意大利話的聲音在叫他：「喂，俄國人，看在老天面上，幫我一把！」這是一個躺在雪地裡的傷兵在叫，他的全身已被雪覆蓋了。格培走了上去。這個傷兵說：「喂，俄國豬玀，幫個忙！」格培生氣地說：「只有你才是豬玀，我可是個比你更意大利的意大利人。」傷兵道：「唷，這麼說來，咱們是老鄉。看在老天面上，你幫我一把。我受了傷，凍僵了。」格培撕開他的褲腳管，從裡面露出一條發黑的腿來。傷兵痛得罵罵咧咧的，格培塞了根香煙在他的嘴裡，又撕下襯衫為他簡單包紮了一下，說：「再見了，我得開路了！」傷兵驚恐地盯著他，說：「你不能走，你得帶上我。兄弟，你我都是軍人，又說著同一種語言..」格培冷酷地說：「這話沒錯，咱們同一血統，是兄弟，可我如果帶上你，我會馬上失去最後的一點力氣的。要不了兩天，你我就得雙雙倒下。我不於這種蠢事。」傷兵哭了起來，央求他。
格培將最後三根香煙取出來，遞了兩根給他，說：「這是我所能留下的，吃的連我自己也沒了。」傷兵知道沒了希望，惡狠狠地說：「你滾吧，滾到意大利去死好了。不過，要是真的被你走到了，見到了逼我們上這兒來的那幫混蛋，就替我在他們的狗臉上揍一拳。」格培聳聳肩膀，頭也不回地走了。
後面傳來那個傷兵的罵聲：「你把他們這幫畜生全吊死！扒了他們的皮，夥計！」格培不理他，頭也下回地走了。第二天，當他在路上行走時，凜冽的風鑽進了他那破舊的大衣，刺痛了他的皮膚，刺得他渾身冰涼。忽然他發現有一個單人的身影在移動，他加快步子，追了上去。這是一個手拄枴杖的老農民。當走到十字路口時，那個農民也看到了格培。他瞇起眼，仔細地看了看他，鞠了一個躬，說：「你好啊！」格培已餓得不行，只是結結巴巴地用他生硬的俄語說：「吃的..喝的..」老農民攤開雙手，說：「沒有，先生，喏，那邊有，不遠，才兩公里左右。咱們一起去，我去多少給你弄一點來。」他指指遙遠的地方，做手勢邀格培一起走。這個老農民長著一把灰鬍子，白眉毛蓬蓬鬆鬆的，不過身板倒挺結實。他頭戴一頂皮向外翻的兔皮帽子，身穿一領半新不舊的羊皮襖。天寒地凍的，嚴寒刺骨，格培對這件短皮襖很動心，穿著它准暖和。他邊跟著他走，邊回頭向四下打量了一下，谷地裡空無一人。他的手伸到軍大衣的下面。那邊皮帶裡掛著一把匕首。老農民回過頭來笑了一笑，說：「咱們馬上就到，你去吃一些..」說著，他又轉過身去。
格培抽出匕首，一個箭步趕上老農民，在他背上用力一刀戳進去。刀很鋒利，老農民歎了一口氣，就俯伏著倒了下去，格培用野獸一般的目光向四周看了一圈，然後急忙撲在老農民身上，三下五除二扒下了那短皮襖和皮帽，喘著氣，往後就跑。當他跑到一個灌木叢時，他三下兩下脫掉自己的軍大衣，換上羊皮襖，接著把軍大衣埋進雪地。
格培又上路了，這回，他已搖身一變，成了一個穿著古怪的人，他身穿羊皮襖，鞋纏破布，頭戴毛茸茸的皮帽。他已軟弱無力，搭拉著腦袋，一步一拖地。猛的，他的面前出現了三個蘇聯軍官，其中有個名叫茹可夫的，他的全家死於德寇之手。格培也見到了他們，要逃，已不可能——到處是一片開闊的田野，第一顆子彈就能追上他。其中一個蘇聯軍官馬上認出來了，他說：「是德國人！一個逃出來的德國鬼子！只是這件短皮襖是我們人的，別是偷來的吧！」茹可夫一見到德國人就怒火中燒，他掏出手槍，大踏步走了上去。格培一動不動地站著，默默地看著他，他明白，向他過來的是死神。
茹可夫突然站住了，做了一個手勢，命令道：「喂，過來，你這個法西斯壞蛋！餅來！」格培夢遊似拖著步子，眼睛不離茹可夫，他可憐巴巴地，滿臉沮喪，把腦袋縮進肩膀裡，活像是一條打慌了的狗走近主子前面去舔主人的手。突然，他靈機一動，用痙攣的手指從皮襖口袋裡掏出一支口琴放在唇邊，吹起《國際歌》來。茹可夫咬著牙齒惡狠狠地說：「你這個希特勒的惡棍！」格培急忙分辯說：「不是希特勒..不！是意大利！」茹可夫好生奇怪：「你是意大利人？」格培立即回答：「是的，是的，意大利，不是法西斯！不是墨索里尼..是工作的..」茹可夫疲憊地看看他，格培突然記起了一個救命的單詞來，「難民！有家..」他艱難地把痙攣的手指伸到皮襖底下，在那兒掏了很久，掏出那張山乃交給他的照片來，遞給這個蘇聯軍官看。茹可夫接過來，大聲地讀著背後的字：「山乃..福蘭欽珂..沙爾基尼亞..」他翻到正面，盯著山乃的妻子和這三個孩子，看了一陣，想起自己被殺的妻兒，他的心腸軟了下來。他把照片還給他，臉上已不再有仇恨和蔑視，只留下極大的同情心。他突然問道：「你打算怎麼樣，意大利人？大概你餓了吧？
想抽一支吧？」最後那個詞兒格培聽懂了，他忙雞啄米似的點頭，邊說：「是的，是的，抽煙..抽煙..」茹可夫掏出煙盒，打開了，遞給他。那裡有一些煙絲和幾片報紙。格培凍僵的手指幾次抓不起紙來。茹可夫將手槍別好了，親自倒了些煙絲在紙上，舔一下煙紙，捲上了，塞在他嘴裡，然後劃著了一根火柴。格培深深吸了一口。因為味兒特別的凶，他痙攣地咳嗽起來。
茹可夫將手一揮，說：「走吧，上那邊俘虜營去，趁身體還支撐得住，快點去！」格培咬著煙，急急忙忙走了。他幾次回過頭來，看茹可夫有沒有從背後朝他開槍。兩個同伴等著茹可夫。他說：「唉，我下不了手，有孩子來著！
人總是人嘛..走吧！」且說格培逃過了這一生死關，竭力想走得遠一點，只是他的體力已將耗盡。他的兩隻腳已成了兩團結成冰棍的、破破爛爛的布團兒，一會兒陷入雪地，一會兒站住不動。他整個兒身子移動得夠緩慢的。急速的狂風呼嘯著。
他的那雙腳已整個兒發沉，拒絕再為它的上身服務了。他已蹣跚了有整整一個晝夜，凍得全身發木，餓得要死，在鋪天蓋地的暴風雪中，他終於笨重地倒了下來。他半死不活地躺著，積蓄著力氣。這時風聲送來了他們意大利敗軍撤退時熟悉的鏗鏘聲。格培急急忙忙撐起身來，踩著深雪，扒上了小山的山坡，登上了山頂，他想向他們呼救。可是，這聲音突然消失了，山下白濛濛的一片，什麼也沒有。他重又倒了來，覺得這只是一種臨死前的幻覺。
有那麼一陣子，他什麼也不看，什麼也不聽，什麼也不想。倏的，又一個幻覺出現了：他聽到可怕的轟鳴聲。這聲音是多麼分明呀，莫非，他已經瘋了？格培回過頭來，猛的看見一輛接著一輛的坦克，衝過暴風雪開了過來。
這是俄國T—34 型坦克。有坦克准有人，他得趕快，讓他們抓去當俘虜吧，要送西伯利亞，要服苦役，都行，這樣，他興許會有一條命；這樣，他也許能弄到點吃的，能烤烤身子，能看到一張人的臉，只要能離開這荒無人煙的草原！他竭盡最後的力氣向前跑去。在蓋滿了谷地的深雪裡，他一腳高一腳低地跑著。他跌倒了，掙扎著又爬起來，聲嘶力竭地喊：「俄國人！..俘虜..俘虜..」可是馬達吼得震天動地的，坦克兵絲毫沒有聽到他的叫喊。
最後的一輛坦克，在離他不遠處開了過去。當格培跑到為坦克所碾平的犁溝時，坦克已經消失。他追了幾步，然後一屁股坐在地上。
這一回，他自己也搞不清呆了多少時候，終於，他又清醒過來，從絕望中站起來，緩緩地沿著這條被坦克翻得鬆軟的雪路上走去。那兒有一件什麼東西影影綽綽地，格培緊張地盯著看，啊，是一匹馬。它沮喪地站在雪地上，大概是受了傷，被扔在野外了。馬，這意味著是肉，能救人一命！他想起了他殺死農民的那把地道的軍用匕首。格培一下來了精神。他抽出匕首，慢慢地，小心翼翼地靠近這頭畜牲。這馬皮包骨頭，瘦骨鱗峋，看這副模樣，就像它也是奄奄一息了。可是它的那雙暗淡的大眼睛，卻一直監視著這個不懷好意的人。當格培去抓它鬃毛的那一剎間，它倏的一跳，跑開幾步，退到一邊。格培惡毒地罵了一句，又偷偷摸過去，於是，又重演了剛才那一幕。他們倆——一個人和一匹馬——就這樣進行著生死搏鬥，對於死神臨近的恐懼，促使他們拼出了最後的一點力氣。終於，格培被逼只好停下來歇一忽兒，他沉重地喘息著，只覺得天旋地轉，力氣已經離開了他。突然，馬兒重重地蹦了幾下，就消失在茫茫雪霧之中了。
格培的希望已隨馬兒奔走了，匕首從他的手中滑落到雪地上。他轉過身來，想再去尋找坦克碾過的車轍——沿著它，他還能走到村子裡去，可惜，車轍不見了，他追馬跑岔了路。他已迷失了方向。
眼前的一切都在飛舞。這個意大利人倒下去，爬起來，又倒下去，在暴風雪的旋風中跌跌撞撞。突然，他被絆在一具屍體上了。死者坐著，上身稍稍有些前傾，全身已被厚雪所覆蓋，冰得硬邦邦的像座雕像。格培拂掉了死者頭上的雪，看見外衣和一頭火紅色的頭髮，再拂兩下，臉露出來了，她，正是索菲亞，也就是幾天前他將她留在暴風雪中的那個女人。
格培驚駭得向後直躲，這意味著，他可能又回到了他丟棄她的那個地方，他跑啊跑，在未跌倒之前，在雪地裡腳高腳低地跑，終於精疲力竭，他倒在雪地上了。後來，他在雪地裡扒了一個洞，爬了進去，將身子縮成一團，合上了眼睛。
兒時的回憶一幕又一幕地在他的腦海中出現：他看見自己還很小，他看見母親在溫柔地撫摸他；他看見自己在竟走，獲得了冠軍，人們在歡呼，高叫他的名字..他的心頭充滿了勝利、驕傲的幸福感，一個微笑漸漸兒在格培長滿黑髯的臉上凝固了。雪花落在他的嘴唇上已經不再融化..（張彥）