1880 年的一天，雨季剛剛過去，明媚的陽光又普照著美麗的維也納城。
樹葉閃著綠光，多瑙河閃著藍色，人們的臉上閃著紅光。周圍再也不只是那討厭的沙沙雨聲和無人的街道、森林、河岸，各種奇妙的音樂像從地底下鑽出來似的，伴陪著走出屋簷的男男女女，從傍晚一直活躍到黎明。
音樂家約翰·施特勞斯比別人遲了一點上街。半個月來，他像生了一場重病，整日坐在沙發裡，沒精打采地翻著他以前的曲譜，哼不滿三頁，眼皮就開始發澀，腦袋就要垂到胸前。這時，他勉強站立起來，走到窗前，強迫自己去看外面灰濛濛的雨景。但是，站在那兒，他的腦袋仍是空洞洞的，眼睛仍是酸嘰嘰的，從窗欞裡鑽進來的寒風刺激了他的鼻子，他猛地倒退著打起噴嚏來。
這時，他的妻子傑蒂總會趕過來，對他說：「親愛的，你別站在窗戶旁，那兒看見什麼，只會使你不小心著涼。來吧，哼一隻曲子給我聽聽。不能出去跳舞，我也覺得生活太單調了。你快哼吧，只要是你寫的就行。」施特勞斯跟著傑蒂來到屋子中央，傑蒂還拉著他的胳膊，似乎準備隨著他哼出的樂曲翩翩起舞。
但是，施特勞斯情緒很差，他摔了一下胳膊，說：「天天都是這樣：下雨、颳風，坐在沙發裡亂哼哼、用餐、上床、失眠、頭痛，接著又天亮，一切又重複來過。傑蒂，你想想，這有多無聊呀！」傑蒂微笑著搖搖頭說：「不下雨時，你盼著下雨，說，一下雨，多瑙河就變得漂亮了，維也納也變得漂亮多了，靈感也就像上漲的何水，想止也止不住。但是，下了一星期雨，你整個兒就像垮了一樣，連站也站不直了！」施特勞斯望望自己肥碩的身軀，搖搖頭，說：「雨下得太大了，傘對我這身軀來說，也太小了點。街上也沒人。我的靈感，唉，都讓這些雨沖走了！」這時，傑蒂端來一杯熱咖啡，說：「喝一點提提神吧。雨下得越大，雨季過得越快，我看，你馬上就能恢復正常的散步活動了。」施特勞斯點點頭，又坐到沙發上，一邊翻動曲譜，一邊喝咖啡。
雨季是隨著一陣很響的雷聲突然過去的。人們原以為雷響後會有一場豪雨，但是，風向一變，雲開日出，美麗的維也納剎那間像從陰霾中鑽了出來。
施特勞斯正在沙發裡打瞌睡，他被雷聲驚醒後，仍舊閉著眼睛，豎著耳朵等待那爆豆似的雨聲，但是，他竟聽見大街小巷充斥著「天晴了」的歡呼聲。
他睜開眼睛，看見陽光已經射進窗戶。
傑蒂快活得聲調都變了，對他說：「如果有力氣，就上街遛躂遛躂去吧，我得去查看一下衣物，有幾件得拿出去曬曬，還有一大堆衣服，要喊洗衣婦來拿去洗乾淨。」傑蒂說完，又一陣風跑了出去，步子像是踩在什麼節奏上，讓施特勞斯心裡湧起陣陣溫暖。不過，他還是掏出懷表，看了一眼，咕嚕了一句說：「已經是黃昏了，還曬什麼衣服呀？」但是，他也像要出遠門那樣，戴上帽子，披上外衣，夾著他散步時常帶的手杖，腳步輕鬆地走出家門。
大街小巷到處是快樂的人們，到處是笑聲、歌聲、嬉鬧聲，有些小伙子和小泵娘不等音樂奏起，就急不可耐地數著拍子跳起舞來。
人們看見了作曲家，都尊敬地向他致禮問候，施特勞斯也微笑著向他們打招呼。他穿過街道，一直來到閃閃發亮的多瑙河邊。
雨後的多瑙河，變得更寬闊，更藍，流速也更快了。魚兒成群湧向支流的河口，鷗鳥貼著水面低飛，像在跟水裡的魚群比賽前進速度。船隻稀少，倒是那些上游被雷電擊倒的樹木，常常掛著綠葉組成的「帆」，一批又一批向下游湧去。
施特勞斯的心情為之一振，胸懷頓時開闊起來。尤其是見到那些爭先恐後向遠方漂流而去的樹木，他的靈感立刻從心底裡不停地湧上來。他左顧右盼，突然拔腿向城裡跑去。
天色漸漸暗下來了。施特勞斯找到一家咖啡店，要來了筆墨，但店裡卻沒有像樣的紙。店主正要到更遠的商店去置辦，施特勞斯卻制止他說：「別去了。你瞧，我的襯衫多白呀，還不會撕破！你給我來點咖啡和點心吧。」說完，施特勞斯就在他的襯衣袖子上刷刷刷地劃上五線譜，把最早湧上來的旋律記了上去。等店主人端來咖啡和點心，他已經寫滿半隻衣袖了。
他簡單地吃過晚餐，又興奮地來到多瑙河邊。這時，多瑙河泛著暗藍色的光芒，四周的景物籠罩在一種神秘的氣氛中。施特勞斯又有了新的感受，他返身回到那家離河最近的咖啡館，又在衣袖上作起曲來。
這樣，一夜之間，他幾次往返於多瑙河和咖啡館。天亮時分，朝陽升起來，多瑙河上的波光變得像紅藍色的鐵水那樣，施特勞斯心中歡呼起來，終於找到了他那樂曲中最輝煌的高潮。
當他在咖啡館裡寫完最後一段曲譜時，大街上已變得熙熙攘攘，他微笑著，拖著疲憊的腳步，走回家去。
傑蒂已在門口等他了。妻子十分瞭解施特勞斯，一旦靈感湧現，他會不分晝夜地作曲，直至自己筋疲力竭，才心滿意足地回到家裡。
果然，施特勞斯累得話也說不出了，他讓傑蒂幫著脫去外衣，看看寫滿曲譜的兩隻襯衫袖子，將它們脫下來，扔在一邊，倒下就睡著了。
傑蒂也看見了那件袖子上寫滿曲譜的襯衫，她知道這是丈夫新創作的樂曲，是他雨季以來第一次靈感噴發，就小心翼翼地將衣服放在一邊，準備等他醒來時再交給他。
但是，她剛去陽台一會兒，返回臥室，卻發現那件襯衣不翼而飛了。施特勞斯正在說著夢話，像在低低地喊著：「多瑙河，多美麗的多瑙河！」傑蒂馬上明白，施特勞斯寫了一首關於多瑙河的曲子，一定是雨季後的多瑙河給了他靈感，讓他興奮得竟在自己襯衣袖子上寫起曲譜來了。
但是，這件襯衣到哪兒去了呢？
傑蒂小心地將身軀肥碩的施特勞斯翻個身，失望地看到，他的身下並沒壓著那件襯衣。她又走上陽台，證實自己剛才沒將它帶上來。這時，她猛然想起，自己昨天傍晚曾去叫洗衣婦來家幹活，襯衣會不會讓洗衣婦拿走了呢？！
但是，洗衣婦怎麼會一聲不吭就拿走髒衣服呢？！
傑蒂一邊想，一邊急速地往外面走。她終於看見，原來堆在角落裡的一大堆髒衣服也不見了。她明白了，洗衣婦一定是看見施特勞斯累得不像樣，才悄悄拿著髒衣服離開的。
她衝出大門，早已不見洗衣婦的影子。她立刻想起來，洗衣婦的丈夫是個馬車伕，很可能，她是搭乘著丈夫的馬車來取衣服的。這時，她著急地叫起來：「馬車，我要馬車！」過了好一會兒，才有一輛馬車駛近。那個年輕的車伕低聲問道：「夫人，去赴宴會嗎？」傑蒂大聲說：「我要去追一件襯衣，快趕車吧！」年輕的車伕一愣，以為那件襯衣裡裝著巨領支票，就沒命地趕起馬來。
不一會兒，洗衣婦家到了。傑蒂沒等車停穩，就一跳而下，嚷道：「快別洗我們的襯衣！快住手！..」年輕車伕跟著走進洗衣婦家的院子，發現傑蒂在洗衣婦手裡奪過了一件髒兮兮的襯衣，激動地說：「哦，還沒泡到肥皂水裡去！施特勞斯該多快樂呀！」年輕的車伕又愣住了：傑蒂並沒有從口袋裡掏出支票什麼的貴重物品，而是輕輕哼著寫在襯衣袖子上的曲譜，臉上漸漸放出光來。
那曲子，就是《藍色多瑙河》圓舞曲，它是任何金錢都買不到的。
（方長江）