故事發生在第二次世界大戰期間的德國。
有一天，希特勒召見了海軍部長及一批造船工業的巨頭及科學家，對他們下了道命令：「為了取得海軍優勢，必須盡快造出一艘噸位超過英國戰艦、速度和戰鬥力也超過他們的新戰艦來，我將把它命名為夏倫荷斯托號，它將是真正的海上之王！」當時英國戰艦中最大的一艦是3 萬噸，這批科學家們決定，「夏倫荷斯托號」一定要達到4 萬噸，並且要裝備最先進的電子裝置，這樣，它才能稱得上是納粹海軍的驕傲。
希特勒看過報告後，十分高興，大筆一揮，立刻批准了建造計劃，並責令各部門不惜一切代價全力支援這個項目。
納粹控制的各大報紙立刻大肆報道，把「夏倫荷斯托號」吹得神乎其神，似乎只要它一下水，咚咚幾炮，英國的所有戰艦就全部報銷，英倫三島也將被它壓下海底。
事實上，負責總設計的梅紐斯教授卻決定跟希特勒開個大玩笑。
梅紐斯教授是個正直的學者，也是位世界著名的海洋流體動力學專家。
他在海洋流體動力學上有許多論著，甚至還有一個著名的梅紐斯方程，對艦船製造極有影響。希特勒上台後，將梅紐斯捧為「國寶」，但梅紐斯卻越來越厭惡希特勒，最後，他終於認識到，希特勒發動的罪惡戰爭，必將給德國帶來災難。
正在這時，新一代的電子計算機誕生了。當時，只有少數人才能坐到這台絕對保密的計算機前去工作。梅紐斯在這台大計算機前發現，他那個著名的方程竟是個錯誤，這個錯誤在小噸位的艦船上還暴露不出來，但在大噸位的艦船建造上，必定暴露無遺。
但是，除非真正的專家，誰也找不出錯在哪裡。
梅紐斯的女兒萊娜是個電子專家，「夏倫荷斯托號」上的電子位置將全部由她負責設計，她跟父親一樣也已經認清了這次戰爭的性質，因此，當父親跟她談起要給巨艦「種下致命的進行性癱瘓的病謗」時，她欣然同意了。
她說：「咱們得安排好逃走的方案，只要夏倫荷斯托號一出事，希特勒是不會放過我們的。」梅紐斯微笑著搖搖頭說：「也不必過於著急，希特勒太要面子了，對於出現的麻煩，他總是向下面去找原因，而不願讓蚤子跳到自己的頭上來。」不久，「夏倫荷斯托號」的建造工作在海軍兵工廠裡緊張而迅速地開展起來了。
英國情報機構研究了電子專家萊娜的履歷，決定派古比爾少校潛入德國，說服萊娜透露這艘巨艦的電子秘密。因為古比爾原籍德國，曾與萊娜是中學同學。
萊娜很大方地接待了這位昔日同窗，當她弄清占比爾的來意後，笑著對他說：「你們放心。巨人已經患上了進行性癱瘓，只是還未發作。如果它能浮到海面上，我和梅紐斯教授也會批准去參加瑞士的國際學術會議，到那時希望能再見到你。」古比爾心領神會。他雖然兩手空空地回到倫敦，但他相信，馬上就能聽到巨艘「夏倫荷斯托號」的特大新聞。
果然，沒過多少天，「夏倫荷斯托號」才建造到三分之二，船體突然在船塢裡傾倒下來，當場壓死了六十多個士兵，還將一百多人壓得渾身是傷。
正如梅紐斯教授預料的，希特勒一點也沒向設計等方面去找原因。設計方案是他親自批准的，他只是惱火地責怪軍工部長，說造船廠沒有搭好他的「鋼鐵積木」。
從這一時刻起，英國情報機構開始相信古比爾少校的報告了：咄咄逼人的巨艦「夏倫荷斯托號」已經患上了不治之症。但是，他們還是派出特工人員，說服負責安裝火炮的人員，也在某些部位做了手腳。
三個月後，傾倒的船體在海軍船塢裡扶正復原了，又過了一段時間，「夏倫荷斯托號」終於全部造成，塗上油漆，威風凜凜地聳立在海軍造船廠裡。
希特勒看過一大疊從巨艦各個角度攝下的照片，他興奮地通知納粹其他首領希姆萊、戈林和赫斯等人，出席第二天的下水剪綵典禮。
但是，當天下午，工兵們剛在「夏倫荷斯托號」的錨鏈倉等處安裝了兩隻供下水用的舢板，突然，轟隆一聲，巨艦竟自動衝向水道，將那兩條舢板和船上的工兵一齊報銷了。
希特勒聽說後，非但沒有追究原因，反而笑笑說：「這艘巨艦為了效忠元首，已經等不及了。這是個好兆頭！我們讓它立刻參加炮擊波蘭但澤港的戰鬥！」4 萬噸的「夏倫荷斯托號」駛出港口，浮在大海上，像一座武裝的島嶼，日夜向波蘭但澤港駛去，希特勒跟他的同僚們望著那遠去的「海上之王」，互相擁抱了又擁抱，祝賀了又祝賀，彷彿世界的命運已被他們牢牢地掌握了。
第三天，「夏倫荷斯托號」仍在航行之中，希特勒同時接到了兩份報告：一份是報告巨艦一切正常，另一份是報告梅紐斯教授提出參加瑞士國際學術會議的申請，他的女兒萊娜將陪同一起前往。希特勒興致勃勃，在梅紐斯的申請報告上寫道：「 要將日耳曼的偉大科學帶到國際學術會議上去，讓人們知道這個民族是多麼優秀！」梅紐斯教授和女兒萊娜立刻改乘一艘供應船，踏上了南下的旅途。
兩天後，希特勒得到一個情報說，梅紐斯父女倆一到日內瓦，就遭到了綁架。綁架者將他們劫持到停在日內瓦湖裡的一艘遊艇上，眨眼間就開得不知去向。
希特勒十分惱火，但還是暗暗慶幸：由他們父女倆聯合設計的「海上之王」正逼近波蘭的但澤港，馬上要將密集的炮彈傾瀉到猶太人的頭上去了。
實際上，「劫持」梅紐斯教授父女的，正是英國情報機構的古比爾少校和他的助手。萊娜一到遊艇上，就將巨艦「夏倫荷斯托號」上的電子秘密告訴了古比爾，她說：「在指揮中心的電子系統裡，還被我秘密安裝上一台微型電子接收器，只要發射足夠的電波，就能嚴重干擾『夏倫荷斯托號』的工作，使它的指揮失靈，而你們還能始終監視它。」古比爾笑笑說：「教授給它種下的進行性癱瘓，加上你讓它得的神經病，海上之王一定很快會支離破碎，變成一堆廢鋼鐵沉入海底。」教授點點頭說：「按照我的計算，頂多再有一個月，巨艦會攔腰折斷。」古比爾擔心他說：「不過，恐怕英軍不會有這麼大的耐心。它在海上浮著一天，就給英國多一天威脅，它畢竟是一個龐然大物呀！」第二天，「夏倫荷斯托號」和其他德國艦隻一起，參加對但澤港的炮擊。
突然，一門主炮炮門炸裂，九名士兵跟著彈片一起飛了出去，當場斃命。另外三個炮塔上，由於換氣裝置出了故障，十二名炮手被活活熏死了。
不久，在德國海軍圍攻奧斯陸時，「夏倫荷斯托號」又突然遭到了盟軍陸上和空中炮火的集中攻擊，不少軍官和士兵都被炸死，艦上也著起火來，幸虧靠近它的另一艘僚艦將它拖開。才免於被成噸空投下的炸彈擊沉。
但是，當夜，在它駛近埃貝爾港時，由於電子裝置的毛病，又正面撞上了自己的一艘「布列門號」軍艦。「布列門號」立即沉了下去，「海上之王」也撞得腦袋開花。
當它又一次暈頭暈腦地駛離埃貝爾港時，突然發現兩艘英國戰艦出現在它最易受到攻擊的舷側正面。挨了上千發炮彈的轟擊後，這艘被希特勒稱為「海上之王」的巨艦，終於炸成碎片，葬身於北海海底，艦上的德軍官兵幾乎全部死在冰冷的海水中，只有兩人乘著橡皮小艇逃離現場。
但是，幾個月以後，在漂到海岸的橡皮艇上，發現了這兩個水兵的屍體。
查了一下死亡原因，證明是橡皮艇的油加熱器爆炸了。
梅紐斯教授獲知了這一消息後，驚訝地問古比爾少校：「難道你們在橡皮艇的油加熱器上也做了手腳？」古比爾思索了一下，堅決地搖了搖頭。
最後，少校說：「這一定是巧合。不過，它也隱隱告訴人們一個真理：非正義的戰爭是絕不會有好結果的。」
（方選之）