1923 年9 月1 日，是立春以後的第210 天。這第210 天，就如同西方人視13 日和星期五為不吉利一樣，許多相信迷信的日本人也將它視作不祥之日。果不其然，這天正午時分，一場人類歷史上極其慘烈的地震災害，襲擊了日本關東地區。
這天是星期六。日本海軍大將山本權兵衛依照多年習慣，凌晨4 點半起床後，便做體操、洗澡、換衣，然後在6 點整吃早餐。此刻，他深感重任在肩，攝政王裕仁皇太子已經授命他組織新內閣。因為首相剛剛去世，內閣已循例總辭職，全國政務處於新舊交替間的停頓之中。
吃完早餐，他把準備去覲見攝政王時穿的大禮服放進皮箱裡，然後便叫司機將他送到東京鬧市海軍俱樂部「水交社」。在那裡，他一刻不停地忙了一上午。就在他和不願出任閣員的大審院長平沼騏一郎促膝商談時，遠處突然傳來一陣轟隆巨響，屋內地板晃動，吊燈也開始劇烈擺動起來。整幢房子都在搖晃，天花板上的泥灰光噹一聲墜落在地，弄得滿屋都是灰。很顯然，是地震了。
日本是個多地震國家，每年都有15000 次左右強度不等的地震，因而大家都知道該怎麼辦。山本大將撣掉衣服上的塵土，安詳地向俱樂部的花園走去。一群新聞記者圍攏過來，他泰然自若地對他們說：「今天你們可有新聞寫了。」話音剛落，又一陣恐怖的震動接踵而至。花園水池裡的水四下飛濺，屋子裡則叮噹一片，到處是電燈、瓷器和玻璃砸碎的聲音。
山本最關心的是攝政宮的安全，他立刻穿過磚瓦遍地的走廊，從屋裡皮箱拿出禮服換上，便吩咐司機：「到皇宮去。」
此次地震是東京最厲害的一次，皇家學院的地震儀顯示出的震級為8．2 級，但到目前為止，財產損失和市民傷亡情況似乎還不太嚴重。除剛落成不久的東京最高建築，十二層的東京塔像火柴棍一樣攔腰折斷外，主要的大樓都還沒有震塌。市內約有5 千幢住宅倒塌，或許有上千人死亡，但東京有3 百萬人口，這點傷亡便難以覺察了。
山本大將在去皇宮途中，居然發現道路還暢通無阻。除了斷裂的牆壁，塌陷的屋頂，和人行道上擠滿了從房子裡跑出來的人群之外，幾乎還看不出發生重大變故的跡象。然而，年已七十一高齡的山本是個有經驗的行政首腦，他猜想這個大都市的煤氣管和自來水管一定會多處斷裂，電話和輸電線路也會中斷，更為嚴重的是，地震發生在中午11 點58 分，那時家家戶戶都在燒午飯，這很容易引起火災。事實證明，他並非杞人憂天。當汽車經過銀座商業區和狹窄的小巷時，他看到有六七處屋頂上已冒出濃煙。不久，這場必東大地震就演變成人類有史以來危害最烈的天災了。
這次地震震中在東京南面50 公里的相模灣海底，但劇烈的震波搖撼了整個關東平原——包括東京、橫濱以及東海岸幾十個城鎮村落，廣袤近一百公里人煙最稠密的地區。
震波所到之處，地面像海水一樣起伏，平原、山丘和大山都在發瘋似地震動。在根府川車站，一列滿載周未遊客的火車剛好進站，車站設在距海面150 英尺的陡坡上，危如累卵。地震震塌了車站上面的一座山頭，千萬噸的泥石和樹木，挾著震耳欲聾的巨響傾瀉而下，把車站、火車和車上所有乘客一起衝入相模灣海底。一座大森林以每小時60 英里的速度從田滬山塌落下來，墜入山谷，碾過一個村莊和一條鐵路，帶著一大堆肢解了的人體屍首注入相模灣，把海水都染成了血紅色。
鐮倉海邊勝地高達50英尺的巨形青銅佛像，從基部斷裂，倒向一方，全鎮85％的住房也被地震摧毀。逃到街上的居民驚魂未定，新的威脅又出現了。首先發現大難臨頭的是青年陸奧，他父親是退休的外交官。祖父是著名的日本外相。當時他奔到海灘，去尋找他母親，突然間他發現海水急速下退。
他驚訝之餘，猛然想起這或許就是海嘯來臨的先兆。正當他呆呆地望著怪現象出神時，一堵水牆以每小時五六百英里的速度疾奔而至。他拔足狂奔，爬上海灘邊的山坡，又攀上更陡的山丘。穿過公路，發現一輛拋了錨的汽車停在那裡，他急得拚命向司機打手勢。
他一直跑到比海岸高出50英尺的地方才停下來。回頭一看，海嘯掀起的潮水已撲到海灘，足有3個人高，像小山一樣壓在岸上。海潮捲過山坡，直上公路，掀翻了剛才看到的那輛汽車，海水竄到鐮倉鎮的街道上，幾乎漫沒屋頂，困在屋內的兩百餘人，全被溺死。
這場驚天動地的海嘯，傷人毀物，令人慘不忍睹。但在北方，雖然沒有海嘯，也不是震中，卻遭到更恐怖的災劫。
地震洗劫相模灣沿岸之後幾秒鐘，震波便到達人口50萬的日本第一大海港橫濱。整個城市立刻瑟縮一團，幾乎每幢大樓都轟然塌下。
停泊在橫濱港的澳大利亞「帝王號」輪船正準備啟航，突然地下發出一聲巨響，碼頭兩端都陷在水下，把正在相互道別的人群圍在當中，幸好是低潮，驚恐的人們飛奔上岸。船上的甲板劇烈地震動，幾乎要將這艘一萬四千噸巨輪的龍骨折斷了。
緊隨著這場浩劫而來的是到處無法控制的大火。所有的大水管都斷裂了，救火車也埋在消防站的廢墟中，而且因為橫濱是港口，整個市區都在海岸邊，猛烈的海風沒有遮擋，更助長了火勢。海灘附近的倉庫和房屋很快便冒出巨大的火龍，把在碼頭上送別的人們趕下了海，而且逼近了「帝王號」。
船上的水手們趕緊用消防水龍噴射碼頭和船舷，才倖免於難。而不遠處的汽艇和幾百條小船都燒燬了。海灣裡擠滿了成千上萬邊喊救命邊游泳的人，有2000多人被救上「帝王號」。
在港區，龐大的煤堆著了火，整整燒了兩個月。市內幾十處汽油庫爆炸，溢出的汽油氾濫於街道港口，整個橫濱成了火海。大火焚燬了市內的商業區和最漂亮的「山手」高級住宅區，許多美國和英國的僑民都住在那裡。這個外僑區災情慘重，有250人死於非命。美國領事科加索夫被火燒死，他與太太以及小女兒的燒焦的屍體，事後才在領事館花園裡發現。美國人凱柏女士是費莉絲女子學校校長，地震時她被學校倒塌的房子壓在下面。幾位死裡逃生的教職工剛想把她救出來，但未等挖到她面前，房子已被大火吞沒了。只聽見凱柏女士在火海中大喊：「不要管我，火已燒起來了，你們快逃吧！鎊位，永別了！」然後她開始高唱聖歌，營救的人幾次想衝進火海都未成功，只好眼看著她被活活燒死。住在橫濱大飯店的歐洲人則比較幸運。大樓塌了，但塌得很慢，來得及逃出來。最驚險的要算得上史密斯太太了，地震時她正在二樓套房裡沐浴。有水管撐著的浴白緩緩地震落到街上，躺在浴白裡的史密斯太太絲毫無損。
在地震中倖免於難的人可以避開大火的地方有3處。一是縱橫交錯的運河，當人們奔到那裡，卻發現地震使東京灣水位下降，運河中的水只有平時的一半，僅兩英尺深。結果使千千萬萬的人都困在那裡，一方面受到運河兩岸烈火的夾攻，一方面又被順流漂下來的著火舢舨所包圍。
第二處避難所是橫濱公園。公園佔地20英畝，離海岸一英里。人群跑到那裡，發現破裂的自來水管已經使公園成為沼澤，不禁大為慶幸。那些擠在中央的人，用爛泥塗滿全身，終於逃過劫難。但是，從四面八方逼來的熱氣實在太厲害。站在外圍的成千上萬人，都被活活地烤死了。
第三處是海邊，這算得上是最安全的地方，因此有幾萬人都逃到那裡等候救援。他們躲進水裡，只露出一個頭，隨時準備避開那一灘灘著火焚燒的汽油。橫濱市警察局長森岡二郎也在其中。他在水裡泡了3個小時，才被一艘船救起。他匆匆吃了一點飯，就要求讓他拍個電報去求救。驚慌混亂之中，船上的人居然也沒想到這件事。森岡的求援電報說：「本日中午，此間發生劇烈地震，繼之以大火，全市已成一片火海。交通工具破壞無遺，電訊全部中斷。務請火速救援。」電報是拍往東京的，但結果如石沉大海。因為東京也自身難保。
再說山本大將驅車穿過人潮洶湧的東京大街小巷，來到赤阪離宮，見攝政王裕仁皇太子安然無恙，才放了心。
地震時，裕仁正在皇宮內準備用餐，他趕緊跑到院子裡躲過這場災難。
山本大將向裕仁報告組閣進展情況。裕仁告訴山本，在山本就職前，暫由內閣重要成員內田康哉擔任代理首相。當然，這只是個臨時過渡政府。
山本深知這也不是對付目前危機的辦法。他向裕仁表示，要加速完成組閣工作，以組織好震後救災。離開皇宮返回海軍俱樂部的途中，山本發現不少十字路口，有好幾批自稱是鎮壓搶劫和暴動的民眾自衛團在檢查過往車輛。令他大吃一驚的是，在一個路口，他的汽車也被悍然喝住。有一個人手執竹竿，猛地刺進車窗，在司機的眉毛附近劃出一道血痕。這人要求檢查他們的身份，直到聽到山本報出名字，才惶恐後退，並一再為沒認清山本大將而道歉。
山本見這些自發組織的人這樣耀武揚威，無法無天，心裡深感不安，但也無可奈何。內田的臨時政府也沒有辦法維持秩序。因為地震造成的危機越來越嚴重，東京已經成了一片火海，情勢很難控制了。
開始，只是有六七處煙柱，很快就增到十幾處。燒了一個鐘頭以後，據中央遠望塔值勤人員報告，一共已發生了134處火警。由於電話不通，消防署長只好派人去通知30個消防分署的負責人，讓他們各自為戰，分頭去滅火。但因為自來水管已大都破裂，加上道路不通，他們也只能望「火」興歎。
大火無情地在東京蔓延開來。流過市中心的隅田川兩岸都是一片火海。
到了下午4點半鐘，火情已無法控制。一群群逃難的人，推著堆滿什物的手推車，驚慌地從兩岸湧到河邊。當他們到了橫跨隅田川的5座大橋前時，才發現對岸也是一片大火，橋那邊也是湧來的難民，但想回頭也不可能，只好紛紛往橋中央擠。隨著兩岸火勢的逼近，橋上擠滿了成千上萬的人。到了傍晚，大家都擠得透不過氣來，不少人跳河，有些被擠下橋。不會游泳的就在河裡淹死了，會游泳的也只好在水裡呆著，因為岸邊都燃起燒著的大火，一上岸就會被灼熱的氣流活活烤死。
留在橋上的人也難逃厄運。火星和烈焰如同暴風雨般地向他們襲來，點燃了他們隨身帶的什物，活活地把他們燒死。到了第二天早晨，5座橋竟有4座被燒焦，死屍堆積如山。只有一座橋倖免，這得感謝一位有先見之明的警察，他不准任何人攜帶什物上橋，因此救了近12000人的命。
浩浩蕩蕩的難民群，除了逃往隅田川上幾座大橋外，更多的是在消防隊員和警察的指揮下逃往那看來似乎空曠的地方。在隅田川西岸，最理想的是上野公園和皇宮前面的大廣場。而在人煙稠密的隅田川東岸，唯一可以避難的地方是陸軍被服廠。這個廠已經廢棄了，廠房拆除後留下約莫15英畝的臨河空地。
到了傍晚，陸軍被服廠廢址上已經聚集了約4萬難民。此刻，難民們對地震已不太害怕，盡避地面又顫動了一百多次，但大家都知道這不過是餘波而已，絕不會像開始的一次那麼厲害。於是，許多人從肩挑車運的傢俱什物中，取出墊褥草蓆，準備在露天過夜。
然而，這些躲過了地震、火災的難民們，萬萬沒有想到，又一場滅頂之災，正悄悄地向他們襲來。
東京這片浩瀚火海，方圓六千英畝。烈焰形成的上升氣流，一遇到高空的冷空氣，就形成一大片白雲。但這種雲並不含水蒸汽，卻蘊藏著可怕的狂風——龍捲風。那天下午，東京上空共形成了大約50股巨大無比的龍捲風，許多龍捲風刮過以後，幾乎沒有幾個倖存者，更談不上有准來描述它肆虐的情形了。只有東京名醫池口榮吉先生，他作為難得的一位倖存者，事後敘述了這場劫難的經過。
當時池口夫婦和他們的3個孩子，與難民一起逃到陸軍被服廠附近的安田花園裡。下午4點剛過不久，池口一家正準備在花園草地上吃野餐。突然一陣轟隆巨響，天漸漸變得漆黑。池口抬頭望去，一股旋風從白雲堆裡殺出，就像一根巨大的黑煙柱。它以150英里的時速向左旋轉，沿隅田川西岸移動，強大的吸力竟把好幾艘小艇捲到離水面近10米處，然後狠狠地摜下來。接著，旋風又橫掃東京高等工業學校，把正在燃燒的校舍連同烈焰一起吸到空中。不久，它又突然轉向，越過隅田川，殺到東岸，籠罩了陸軍被服廠和整個安田花園。池口醫生想喊自己的妻子，可震耳欲聾的風聲使他本人也聽不見自己的聲音。從旋風裡飛出來的火焰開始撞擊在樹木上。
他連忙背起大兒子，又抱起女兒。他妻子背上綁著小兒子，與他一起迎風掙扎，想找個安全的地方躲避。在安田別墅前，有一條長長的老式停車走廊，池口一家和其他一些難民，在旋風的半推半就下一齊擠進走廊裡來了。
誰知這是一條死路。旋風中心到達時，走廊變成了風洞。風中夾雜的火焰以及沸騰的河水呼嘯著灌進走廊。剎那間，人們被燙烤燒焦得哇哇亂叫。幾分鐘後，狂風暫息，呻吟聲漸止，四週一片死寂。清醒過來的池口醫生可顧左右，發現他的妻子兒女和難民們全都死於非命。狂風再起，他趕緊把頭貼在地面，拚命爬出這個死亡風洞。他終於爬到一棵樹下，把臉埋在樹根的松土裡，想喘口氣。這時熾熱的狂風從他身上盤旋而過，他的手背燒焦，露出了骨頭；頭頂的髮膚全燒光了；兩隻耳朵也燒掉了。幸好身上的衣服不知怎地沒有著火，而沒燒到身體。他很快就昏迷過去了。這股龍捲風又刮到陸軍被服廠，夾帶的火球把服裝廠商店點燃了，大火迅速吞噬了庫存的服裝。棒著，旋風又把一堆建築材料捲起，鐵皮、木料、門窗的碎片齊飛。一個男子被飛過來的電線桿子砸斷了雙腿。一個警察看到一個女孩像皮球一樣滾到他身邊。另一個人看到有上百個人像小樹幹一樣被風捲到半空，不禁目瞪口呆。
龍捲風除了燃起大火，毀物傷人外，還潛伏著更大的禍害。旋風過處，烈焰很快耗盡了周圍空氣中的氧氣，成千上萬躲開烈焰的人結果卻因窒息而死。
在陸軍被服廠肆虐的龍捲風終於停息了。一批批營救人員趕到了災區，目睹淒厲恐怖的慘景，無不瞠目結舌：被服廠空地上滿是橫七豎八疊了好幾層的屍體，整個地區只有兩百人死裡逃生，其中包括池口醫生。躲在這兒的4萬難民都死了。
山本大將在9月2日凌晨獲悉陸軍被服廠的空前浩劫後，徹夜未眠，連夜完成了他的組閣工作。到天亮時分，他匆匆趕往赤權離宮，把內閣名單呈遞給攝政王裕仁，當即便獲得批准。
當天晚上7點半，新內閣的親任儀式在離宮外的御花園的茶室裡舉行，身著大禮服的閣員逐一奉召入室，聽候站在屏風前的裕仁宣佈任命。
新內閣成立後，攝政宮立刻從宮廷費中撥出1000萬日元捐款救災。山本也立刻召集首次內閣會議，認為當前最重要的問題是恢復秩序。
從地震發生的當天下午起，東京及其他地區都是由某些狂熱分子和青年組成的民眾自衛團控制著，這給震後地區的社會安定造成了後患，尤其是他們對朝鮮僑民的暴行，更使當局頭痛。
1910年，日本以武力佔領了朝鮮。旅居日本的朝鮮僑民與日本人之間的矛盾日益深重。地震後，東京普遍流傳著一個惡毒的謠言，說朝鮮僑民趁地震混亂之機在搶劫殺人，甚至說他們正糾集在一起向東京進軍。這個謠言，雖然荒謬，但不少人信以為真。於是在別有用心者的煽動下，民眾自衛團便紛紛以長矛大刀、木棍武裝起來，在交通要道佈崗，攔截搜查朝鮮人。
在體貌上，朝鮮人與日本人井無多大區別。自衛團便以念日語中5個假名的口音來甄別朝鮮人。他們要求可疑者念這幾個音，凡發音不準者，就被認作是朝鮮人，立刻就會慘遭殺戮，不是被剁成肉醬，就是被活活打死。在地震發生的最初兩天，遇害的朝鮮人達數千人。雖然山本立即對這些自衛團加以約束，但後果卻相當嚴重，朝鮮僑民對日本政府縱容暴行的作法始終耿耿於懷。當然，屠殺朝鮮僑民的可恥罪行，只是少數日本人幹的，一般老百姓對朝鮮人還是同情的。
山本內閣發出了一連串的救災命令，但由於音訊不通，最初的救濟工作大都是自發去做的。全市的醫護人員日以繼夜地拯救了千千萬萬受傷難民。
商店老闆免費提供糕點茶水。在東京中央車站，工人們從大火中搶救出一百多列火車，保證了疏散難民的需要。東京帝國飯店的經理犬丸徹三，更是了不起的救災英雄。地震開始時，飯店正在設宴慶賀飯店開業。雖然飯店沒有震倒，卻受到大火的圍攻。犬丸派了一百人守在屋頂，另外一百人用水桶從飯店前的荷花池裡提水，送到屋頂居高臨下滅火。就這樣，使帝國飯店和鄰近的建築物沒有被火燒掉。
東京陸軍總部與大販和其他地區間的通訊，全靠4百隻信鴿來維持。不久就有35000名士兵趕赴滿目瘡痍的首都，擔負起市區巡邏、搶修通訊線路和運送糧食的重任。
地震後，搶劫行為很少發生，除了因為軍隊及時趕到外，還因為搶劫犯很快發現，從燒焦的死人身上搶劫的現金珠寶會發出強烈的刺鼻臭味，很容易被軍隊和警察發現，一旦發現，就會當場處死。
東京的多數市民，被安置在露天的避難區裡，沒兩天也都住進了搭起的帳篷和棚屋裡。與家人離散的兒童，經當局收容的總共有好幾千，其中大多數都與家人重新團聚了，但也有好幾百兒童的父母始終沒有找到，只好安置在孤兒院裡。
最令人心酸的是處理死者的屍體。市內的每個區都設立了太平間，凡面目可辨的屍體，就先停在那裡放兩天待領，無人認領就送到火葬場集體火葬。
火葬連燃料都沒有，只好從鄉下搶運來大量的松木。有一個火葬場就設立在陸軍被服廠空地上，汽油澆在佔地數英畝的屍體堆上，一連燒了5 天5 夜，才完成這樁傷心慘目的事。
關東大地震的消息很快傳遍全球，世界各地都掀起救援浪潮。從震災發生的第一天傍晚開始，許多國家的救災物資就已經啟程，趕運日本。
地震發生的當天，美國亞洲艦隊正停泊在大連港。艦隊司令安德森上將收到了橫濱發出的那個呼救無線電報，知道日本發生了慘絕人寰的浩劫，便立即組織救災物資，派船隻和艦艇火速送往日本。不到兩天，救援物資就送抵橫濱，當時，災後廢墟上還在冒著裊裊青煙，橫濱港內浮在海面的汽油還在燃燒。
歷史上發生的其他地震與關東大地震相比，可謂小巫見大巫。美國最厲害的舊金山大地震喪生的人數不過700 人，而關東大地震及其引起的山崩、海嘯、大火和龍捲風，則吞噬了十幾萬人的生命。據日本地震研究所今村明恆教授的調查，僅東京一地的死亡和失蹤人數就有107519 人，受傷的有42135 人；加上橫濱和其他災區的傷亡數字，共死亡或失蹤142807 人，受傷103733 人。此外，僅是東京一地被地震和大火毀掉的房屋達375000 座以上，而橫濱市80 ％的房屋被毀，這兩座大都市都成了一片廢墟。
當時有傳言稱，政府將放棄這兩座毀滅的城市，另辟新址。
山本首相為澄清事實，特地請樞密院草擬一道詔書，宣佈東京和橫濱將在原址重建。重建計劃也隨之制定實施。
東京建起了一座座高樓大廈和一條條現代化馬路，還新辟了幾座公園。
其中，隅田公園就建在災情最慘重的陸軍被服廠附近。而在被服廠原址，則蓋起了商業大廈。但政府在震後沒幾天就宣佈在那裡保留一個角落，建造起一個公園，來紀念在大火中喪生的人。公園紀念館裡保存著與地震有關的紀念品：一片嵌在安田花園樹枝上的鐵皮，一輛掛在樹梢的破自行車。牆上陳列著震災孤兒的繪畫。在公園中央，矗立著三層樓高的慰靈堂，裡面安放著5800 名罹難者的大骨灰罈，中央祭壇上點著一盞不滅的長明燈。
每年的9 月1 日，是日本震災紀念日。在慰靈堂都要舉行隆重的慰靈祭典。參加者總在千人以上，皇室每年都派親王或公主參加。人們魚貫而入，皇宮內廳樂師吹奏起傳統的雅樂。宗教儀式由30 位佛教僧侶主持。上香之後，東京佛教協會理事長致詞說：「悼念大地震中的死者，是我們每個活著的人的神聖義務。」然後，在上午11 時58 分的時候，也就是當年地震發生之時，鐘聲響了，全體參加者為死者默哀一分鐘。
（陳濟眾）