我講的這個故事是我親身經歷的。
我十六歲那年夏天，到我叔叔家過暑假。叔叔一直生活在加拿大東部，是個靠種地過活的農民，順帶著養些雞鵝小鴨什麼的，逢到一些節日，拿到鎮上賣了，弄幾個零花錢。
叔叔住的村子，靠近艾倫達爾大松林。這艾倫達爾大松林，在加拿大地圖上查不到，因為它並不大。就因為它不大，也就沒有狼呀、熊呀這些兇猛野獸的身影，至多只有貓頭鷹、鼬鼠、貂鼠、狐狸之類的小獸。
多少年來，村子裡平安無事。可就在我到叔叔家沒多久，村子裡的母雞神不知鬼不覺地少掉不少，我叔叔家丟失得最多。叔叔叫我把事情真相盡快弄清楚。這一點我不久就做到了。
我發覺，這些母雞是一隻隻被弄走的。時間不是在進窩之前，就是在出窩之後，因此偷雞賊不可能是那些過路人。它們也不是在高高的樹枝上被逮去的，所以跟貓頭鷹沒關係。而且，我沒發現吃剩的死雞殘骸，看來兇手也不是鼬鼠和貂鼠。這樣說，狐狸作案的可能最大了。
艾倫達爾大松林座落在河流的另一岸。我在下游的淺灘上發現了一些狐狸腳印，還有幾根雞毛。等我爬上前面的堤岸，想多找些線索的時候，聽見背後有一群烏鴉在呱呱直叫。我一轉身，就看見這些黑鳥兒，正在朝淺灘上的一樣什麼東西俯衝下來。我仔細一瞧，原來淺灘當中有一隻狐狸，爪子抓著一隻雞，正往回跑哩。烏鴉們想坐地分贓。因為那隻狐狸想回家，就非涉水跑過這條河不可。可過河時就得遭受鴉群猛烈的攻擊。現在它正想猛一下衝過河去。要不是我也參加了對它的攻擊，它保險可以帶著戰利品渡過河去的。可是現在，它只好把那只半死不後的雞扔下，急急忙忙地過了河，鑽進松林不見了。
這隻狐狸把雞往松林裡拖，看來，它是經常這樣整批整批地搜括吃食，這就說明它家裡養有一窩小狐狸。我下定決心要找到它們。
當天晚上，我帶著獵狗蘭格，走進了艾倫達爾松林。蘭格剛開始巡迴搜索時，我就聽見附近林木茂密的峽谷裡，傳來了一陣又短又尖的狐叫聲。蘭格聞到一股濃烈的臭味，馬上追了過去，一個小時以後才喘著祖氣跑回我的身邊。它耷拉著腦袋，什麼也沒逮到，可就在這時，附近又傳來了「呀呀呀」
的狐叫聲，於是蘭格又衝出去追逐了。不用說，狐和狗一定跑到很遠的地方去了。
我在黑洞洞的松林裡等著，這時，我聽見一陣悅耳的滴水聲：「叮咚咚叮，噠叮咚噠咚。」我跟著聲音走去，來到一棵橡樹跟前，抬頭一看，原來這是一隻加拿大梟鳥躲在樹上唱歌哩。
突然，一陣低沉而粗嘎的喘氣聲和樹葉的沙沙聲告訴我，蘭格已經回來了。這一回它弄得精疲力盡，伸長舌頭，還一個勁兒地淌著唾沫。
可是就在這時候，離我們只有十幾米遠的地方，又傳來了一陣惹人著急的「呀呀」聲。這一下，我把一切都弄明白了。
啊，原來那個住著小狐狸的地洞就在我們旁邊。一對老狐狸，是在輪流想辦法引誘我們離開這兒哩！
已是深夜了，我便動身回去，準備第二天來逮這一窩狐狸。
第二天一早，我就把我的發現講給叔叔聽。叔叔大吃一驚。因為很多人都知道，有對老狐狸帶著它的一家子住在這一帶，可是誰也沒有想到，它們竟住得離村子這麼近。
叔叔告訴我，大家都管那只公狐狸叫「刀疤臉」，因為它臉上有一道疤痕，這大概是它追捕兔子的時候，在鐵絲網上撞傷的。還有一隻母狐狸，村裡人叫它維克森，不用說，它就是刀疤臉的妻子囉。也用不著懷疑，正是刀疤臉和它的妻子維克森，把艾倫達爾大松林當作它們的家，把村子裡一家家雞窩當成了它們的糧食供應基地。
這天，我在松林裡四處搜索，終於發現了一堆就在最近幾個月裡堆起來的泥土。我又費了好一番精力，這才我到了狐狸的進出洞口。我敢斷定，洞裡有窩小狐狸。可松枝茂密，沒法看清它們。
在這洞口的灌木叢中，聳立著一棵高高入雲天的空心大樹。樹幹歪得非常厲害，底下有個大洞，頂上有個小洞。我從這空心樹洞裡向上爬，沒費什麼力氣，就爬到了樹頂。
我在樹頂的枝條間躲了沒一會，就看到從地洞口，跑出四隻小狐狸。它們長得很壯實，滿臉都是天真的樣子。
它們在那兒扭來扭去地打鬧著。後來它們聽見一陣輕微的聲音，就急忙鑽進洞裡去了。其實這是它們媽媽的聲音。它穿過灌木叢，又帶來了一隻雞。
它輕輕地叫了一聲，小傢伙們就翻翻滾滾地從洞裡奔了出來，一下子衝到那隻母雞身上，撕扭爭打，你搶我奪。它們的母親，一面警惕地守望著敵人，一面滿心歡喜地瞅著自己的這些小寶寶..我被這有趣的景像迷住了。為了不驚動它們，待母狐維克森走了，我才爬下樹。當然，我也沒去驚動那些小狐狸。我覺得這一家子很有趣。我要好好兒觀察一下它們的生活哩。
據我所知，有些動物的母愛特別強烈，它們會用這慈愛對待跟它們毫無關係的小動物。但是老維克森卻不是這樣。它對小狐狸的喜愛，使它變得越發殘酷了。它常常把活生生的老鼠和小鳥逮回家來，不讓它們受到過重的傷害，為的是好讓小狐狸更長久地玩弄它們。
我在這樹林裡轉悠了這麼多天，我發覺果園裡住著一隻田鼠。我又採取老辦法，爬上旁邊的一棵大樹，用望遠鏡來觀察它。嘿，這田鼠很機靈，它在一探樹根當中掘了個洞，這麼一來，那些狐狸就沒法挖洞到地底下去逮它了。每天早晨，這只田鼠都要躺到松樹樁子上曬太陽。如果看見狐狸來了，它就跳下樹樁往洞裡一躲。要是敵人跑得挺近，它就再朝裡面一竄，一直呆到危險過了再出來。
也許，維克森和刀疤臉覺得，小傢伙們已經到了應該開開眼界，看看田鼠的時候了。它們認為果園裡的那只田鼠，正好是上課的好教材。於是它們一塊兒來到果園的圍籬旁邊，沒讓那只躺在樹樁上的田鼠看見。接著刀疤臉明目張膽地走向果園，從容地走過去，裝得叫那只一直盯著它瞧的日鼠，認為自己並沒有被發現。刀疤臉走進園子的時候，那只田鼠便竄進地洞裡去了。
刀疤臉它們就要它這樣做。躲在果園外邊的維克森，這時便飛快地跑了進來，往樹樁背後一閃。刀疤臉還是慢吞吞地往前走，眼瞧它越走越遠了。
田鼠等到狸狐走得看不見了，就爬上了樹樁子，準備繼續它那每天必不可少的日光浴，可是，說時遲那時快，維克森猛一縱身抓住了它，狠命地把它搖來搖去，一直弄到它失去知覺才罷休。刀疤臉一直在眼角上注視著背後的動靜，這時候也奔了回來。
維克森一面往回跑，一面非常小心地照顧著那只田鼠，等它到家的時候，田鼠已經能夠稍微掙扎掙扎了。維克森低低地朝洞口「喔」了一聲，小傢伙們就像小學生做遊戲似地湧了出來。維克森把受傷的田鼠朝它們一扔，它們像四個小瘋子似地撲了上去，小嘴狠命地咬著。可是那只田鼠拚命地抵抗，並且打退了它們，拐著腿，慢慢地向亂叢棵子逃去。小傢伙們像一群獵狗追了上去，可還是沒法把它弄回來。於是，維克森叭叭兩跳，抓住它又拖到空地上，讓孩子們玩弄。這種野蠻的把戲一直玩了很久，直到有個小傢伙被狠狼地咬了一口，痛得哇哇直叫的時候，維克森才跳起來，一下子弄死了那只田鼠。
為了弄清母狐維克森究竟是怎樣教會幼狐捉田鼠的，過了幾天，我又爬上樹偷偷地觀察。這天下午，我看見母狐帶著她的四個孩子靜靜地趴在草地裡。突然間，遠處傳來了一聲輕微的尖叫聲，維克森站起身來，躡著腳走進草地——它沒有俯著身子，而是盡量踮得高高的，有時候還用後腿站起來，以便看得更加清楚些。原來，有一隻該死的田鼠過來了，田鼠的跑動是在亂草底下進行的。要知道哪兒有田鼠，唯一的方法，就是觀察野草的微微的擺動。所以，只有在無風的日子，才能逮到它們。
捉田鼠的技巧，在於要摸清它所在的位置，在看清它之前就逮住它。不一會兒，維克森縱身一跳，在一簇亂草中央抓住了一隻田鼠，它只叫喚了一下，就不再吱聲了。
維克森很快就把它狼吞虎嚥地吃光了。那四隻笨手笨腳的小傢伙，也學著媽媽的樣兒幹了起來。後來，頂大的那隻小狐狸，也終於逮住了一隻田鼠。
看來，它們的學習就這樣打下了基礎。也許等到它們長大些，就會被帶到更遠的地方，去學習辨別腳印和氣味的高級課程。
老狐狸教給它們捕捉各種動物的辦法，因為每一種動物都具有一定的長處，不是這樣的話，它們就沒法生存了。同時，它們也都具有一定的弱點，否則，別的動物就活不下去了。不是麼，田鼠的弱點，就在於那股好奇的傻勁兒，狐狸的弱點是不會爬樹。小狐狸受訓的目的，就是要學會利用別人的短處，發揮自己詭計多端的長處，來彌補自己的弱點。
正當我對維克森一家觀察研究得很有興趣的時候，我叔叔家的母雞失蹤得更多了。我知道是誰幹的，可我並沒有把發現小狐狸洞的事講出去。我叔叔非常生氣，他對我的森林知識，說了不少難聽的話。
憑良心說，我真不忍心消滅維克森一家。它們偷雞實在可惡，但這有什麼辦法呢，它們也得生存呀，在它們看來，雞，總比田鼠好吃，也比田鼠好捉呀。我想，叔叔寬宏大度些，就損失幾隻雞，饒了維克森一家吧。可叔叔不這麼想，他帶著獵犬蘭格進山，竟然把公狐刀疤臉一槍解決了。這倒霉的傢伙不知道怎麼會撞在槍口上的。
刀疤臉是解決了，可是母雞還在不斷地失蹤。我的叔叔惱火透了，決定一鼓作氣，消滅偷雞賊。他在樹林裡到處放上毒餌，相信老天爺會保佑所有的獵狗不會中毒的。他成天輕蔑地對我的森林知識大發牢騷，每到傍晚，就帶上一枝槍和兩條狗，親自出去尋找狐狸。
維克森很熟悉毒餌是什麼樣兒，它不是熟視無睹地走了過去，就是想個法兒把它們處理掉。它把其中的一塊，扔在它的老對頭、一隻臭鼬鼠的洞裡，結果這只臭鼬鼠就不再露面了。過去，刀疤臉總是時時刻刻地監視著那些獵狗，不讓它們帶來什麼禍害。但是現在，保護小狐狸的擔子全落在維克森身上了。它再也騰不出那麼些時間，來阻斷每一條通往狐狸洞的道路，也設法老是呆在近邊，死等著那些上門的敵人，把它們岔引到別處去。
事情既然是這樣，那結果是不難預料的。蘭格終於跟著一條新鮮的足跡，來到了狐狸洞口。
現在秘密已經全部揭穿，這一窩狐狸該要完蛋了。叔叔雇來一個叫柏迪的小伙子，帶著十字鍬和鏟子來挖洞。我和蘭格站在旁邊望著。不一會兒，維克森在附近的林子裡出現了，它把蘭格引到遠處河邊上，那兒有個老頭兒，在放牧著一百多隻羊。蘭格看準時機，趁老頭兒仰在草地上閉目養神時，它就跳到一隻羊背上，擺脫了它們。等那只嚇壞了的羊跑了幾百米以後，維克森才跳下來，再跑回狐狸洞。因為它知道，它的足跡已經被拖了一大截，蘭格沒法再嗅出來了。
蘭格發覺足跡已經中斷，不能繼續追尋下去，便馬上跑了回來。但是維克森已經先到了一步，這會兒正在絕望地徘徊著，白費氣力地想把我們從它的小寶寶那兒岔引開去。
這時，柏迪正在使勁地揮舞著十字鍬和鏟子，成績已經相當不錯了。夾雜著砂礫的黃土，在兩邊越堆越高，柏迪的結實的肩膀已經被地面遮沒了。
掘了一個鐘頭以後，那隻老狐狸還在附近的林子裡轉來轉去，蘭格像發瘋似地朝它猛衝過去。就在這時候，柏迪興奮地叫了起來：「哈，它們在這兒哪！」
那四隻毛茸茸的小狐狸，正在狐狸洞盡頭的角落裡，拚命地往後退縮著。
我沒來得及阻止，柏迪就狠狠地一鏟子打下去，小狐狸一下子就死掉了三隻。第四隻，是那只最小的，被我兜尾巴高高地拎了起來，才沒被打死。
小傢伙短促地叫了一聲，它那可憐的媽媽被它的叫聲引了來。它左右徘徊，離我們這麼近，要不是有蘭格追趕它，也許它會一直跟著我。
活著的那隻小狐狸，被扔進一隻口袋，挺安穩地躺在裡頭。它不幸的哥哥們，被柏迪用幾鏟黃土埋了起來。
我們回到家裡不久，就用鏈條把小狐狸拴在谷場上。我和叔叔都沒有想弄死它的念頭。
它是個漂亮的小傢伙，樣子有些像狐狸和羊的混血種。它那種毛茸茸的外貌和體型，跟小羊出奇地相像，也是一副天真無邪的嘴臉。可是只要瞧瞧它的黃眼睛，就可以看到一股狡黠而凶蠻的光芒，跟小羊的神情又是那麼不一樣。
只要有人呆在附近，它總是愁眉苦臉，戰戰兢兢地蜷縮在它的箱子裡。
要是讓它獨個兒呆在那裡，也得足足一個鐘頭以後，才敢向外張望。
現在我觀察狐狸，用不著再鑽到那棵空心的大樹裡，或是爬上樹頂，用望遠鏡看了。我只要打窗戶裡望望就成了。谷場上的一些母雞在小狐狸身邊蕩來蕩去，它對這種雞早就相當熟悉了。將近傍晚的時候，它們正在小狐狸附近，蒙頭轉向地遊蕩著。那根拴狐狸的鏈條突然「刷啦」一響，小狐狸一下子朝它最近的雞猛撲過去，要不是鏈條猛一下勒住它，那隻雞早就被它逮住了。它爬了起來，悄悄地跑回箱子裡。後來，它又做了幾次逮雞的嘗試，可是它每次總是算好活動的距離，只在鏈條的長度以內向雞進攻，再也不讓那根鏈條緊緊地勒痛它了。
到了夜晚，小傢伙變得非常不安，它悄悄地從箱子裡爬了出來。可是只要有一點風吹草動，就又馬上溜回去。它使勁拉扯著鏈條，不時用前爪掀住它，憤憤地啃咬。有一次，它突然停下來，好像在傾聽什麼，接著又抬起它那黑黑的小鼻子，用顫抖的聲音，急促地叫了一聲。
這種情形重複了一兩次。每次叫過以後，它不是啃咬鏈條，就是焦急地跑來跑去。後來，回答的聲音傳來了，老狐狸在遠處」呀呀」地叫了一聲。
幾分鐘後，木頭堆上出現了一個黑影兒。小傢伙偷偷地溜進箱子，可是馬上又回過頭來，帶著一種狐狸所能表露的最高興的樣子，跑去迎接它的媽媽。
老狐狸飛快地咬住了小傢伙，掉頭就往它的來路上拖。但是拖到鏈條拉得筆直的時候，小傢伙被媽媽的嘴巴狠狠地扯了一下。正巧，這時候我叔叔出門有事兒，他開門的響聲驚動了維克森，它嚇得又逃到木頭堆那邊去了。
一個鐘頭以後，小狐狸停止了跑動和叫喚。我藉著月光，偷偷望外一瞧，看見狐媽媽的身影兒，伸直著身子躺在小傢伙旁邊，嘴裡在啃什麼東西——
聽到一種鐵器的喀嚓聲，這下我才明白，原來它在啃那條無情的鏈條。而小傢伙這時正大吃大嚼哩。——用不著問，它吃的美味，全是媽媽帶來的。出於好奇，我想看看，維克森給它的孩子究竟帶來些什麼，想罷，我就走出門去。
看見我走出門，維克森就逃進黑洞洞的林子裡去了。在那只箱子旁邊，放著兩隻小老鼠，血淋淋的，還有點熱氣，這是慈愛的狐媽媽給它的孩子帶來的晚餐。到第二天早晨，我發現鏈條上離小傢伙脖子一兩米的地方，已經磨得雪亮了。我想，維克森對它這活著的孩子如此疼愛，它對死去的三個孩子又將怎樣？出於好奇，我到被破壞的狐狸洞那兒去看看。我發現，可憐的母狐到這兒來過，並且把它的三個孩子渾身污泥的屍體全掘了出來。
地上橫躺著三隻小狐狸的屍體，身上都舔得光溜溜的。在它們旁邊，還放著兩隻剛被弄死的母雞。我從地上深深地印著它的肘部、胸膛和腳踝的痕跡來看，這隻母狐曾經在這兒默默地躺著，悲哀地長久地望著它們，懷著最強烈的母愛為孩子們哀泣。可是從這一天起，它就不再上舊時的狐狸洞前來了。現在它一定已經知道，它的這些小寶寶已經死了。而且它還明白，它的一個小兒子還活著，它要來救它。因為我們俘虜的這隻小狐狸，現在是它唯一的親人了。
為了保護雞，我們把狗全放了出來。叔叔吩咐我，一看見老狐狸馬上就用槍打。我們把狐狸最喜愛、而狗卻碰也不要碰的雞頭沾上了毒藥，散放在樹林裡。維克森只有在克服了種種危險，爬過木頭堆，才能到它孩子住的谷場上來。但是它照樣夜夜都來照料它的孩子，把新弄死的母雞和別的動物帶給小狐狸吃。雖然它現在不等小狐狸發出抱怨的叫聲就跑了來，我還是一次又一次地看到了它。
日子一天一天過去，有一天晚上，我又聽到鏈條在嚓嚓作響，接著我就發現，老狐狸正在小傢伙的窩邊使勁地掘洞哩。等掘到有它身體一半深的時候，它把鐵鏈條松著的那部份，收起來統統放進洞裡埋藏著，再用土把洞填起來。這時候，它以為已經真正地解除了鏈條的束縛，於是就咬住小傢伙的脖子，扭頭朝木頭堆那邊衝去，可是，天哪！它這麼一衝，結果只是叫小傢伙又狠狠地被鏈條猛勒了一下。
可憐的小狐狸，當它爬回箱子裡去的時候，竟傷心地哭了起來。半個鐘頭以後，從那些獵狗那兒傳來一陣狂吠聲。接著，這種叫聲徑直朝遠處樹林裡移去，我一聽就知道，它們又在追逐維克森了。它們一直往北，朝鐵路的方向奔去，後來漸漸就聽不到它們的動靜了。
第二天早晨，那些狗還沒有回來。我們不久就查明了原因。原來母狐對鐵路的情況，早就心裡有數了，並且很快就想出了幾種利用它的方法。一種方法是被敵人追趕的時候。趁火車就要開過之前，沿著鐵軌跑上一大段路。
因為在鐵器上留下的氣味，總是非常輕談的，再加上火車隆隆地在上面駛過，車輪與鐵軌一陣磨擦，就把氣味完全消除了。不僅如此，獵狗也常有被火車頭碾死的可能。另一種方法更有把握，不過做起來也更困難，那就是狐狸趕在奔馳的火車頭前面，有意把獵狗引上一座高高的架橋，這樣，這些獵狗，十有八九會被追上來的火車頭碾得稀爛。
昨兒晚上，維克森就是巧妙地施展了這種鬼手段。後來我們在鐵路上找到了蘭格和另外幾條獵狗的血肉模糊的屍體，啊，這下維克森已經報仇雪恨了。
當天夜裡，維克森又來到谷場上，它又弄死了一隻雞帶給小狐狸，並且喘著氣，伸直了身子躺在它旁邊，看著它吃。看來，維克森以為，除了它帶來的東西以外，它的孩子就再也沒什麼可吃的了。
我叔叔發現，維克森夜裡仍上我們這兒來，他很惱火，毫不客氣地責怪我，他發誓要親手打死毋狐，為他的獵狗蘭格報仇。而我的同情心，卻已完全在維克森這一邊，我不願意再參與圍捕維克森的行動。為此，叔叔對我一點兒也不信任了。第三天晚上，他拿著槍，親自守夜。這一夜，他打了好幾槍，看來，母狐維克森總想來接近它的孩子。
到第四天晚上，我發現叔叔又在親自站崗，因為另一隻雞又被偷走了。
天黑不久，我們聽見一聲槍聲，維克森把帶來的東西往地上一扔，撒腿就溜掉了。當天晚上它又試著來了一次，引起了另一聲槍響。可是到第二天，亮堂堂的鐵鏈告訴我們，昨晚它還是來過這兒，並且花了幾個鐘頭時間，徒勞地想啃斷那根可恨的鐵鏈條。
這種勇敢的精神和堅定不移的信心，如果沒有引起人們的寬恕，也一定贏得了人們的尊敬。無論如何，那天晚上夜深人靜的時候，這兒已經沒有人看守了。看守著又有什麼用呢？它已經被人用槍趕走了三次，難道它還敢冒第四次死亡的風險，跑來餵它的孩子，救它的孩子嗎？
我想，它會來的。要曉得，它懷的是一顆母親慈愛的心腸啊。到第五天晚上，緊接著小傢伙顫聲地哀叫了一聲之後，木頭堆上面就出現了一個黑影兒，這回，我在旁邊觀察它們時，用的是望遠鏡，月光下，一切看得清清楚楚。
現在，它像個黑影兒似地跑來，呆了一會兒，又無聲無息地走掉了。小狐狸呢，一口咬住了它扔下來的一樣東西，津津有味地大吃大嚼起來。可是，就在它吞嚥的時候，一股刀扎似的劇痛刺透了它的全身，痛得它禁不住失聲大叫起來。接著，小傢伙又掙扎了一陣子，就躺在地上不動了。——看來是永遠不動了。看到這情景，我吃了一驚：不好，小狐狸中毒了！
維克森的母愛是挺強烈的。它非常清楚毒藥的功力，也懂得毒餌的性能。
可是這次它扔給小傢伙吃的是毒餌。據我推測，它知道自己已無法救出它的孩子，就硬著心腸，親自結果了它孩子的生命。它呢，無牽無掛地遠走他鄉了。
從此，在艾倫達爾大森林，就再也沒見過母狐維克森的影子。
（趙紀芳）