一
十八世紀行將結束的最後那幾個年頭裡，法國的拿破侖還沒有當上皇帝，正領兵遠征埃及。故事就發生在埃及的沙漠裡。
這年的一個夜裡，一頭成年的母豹正忍著飢餓，踽踽獨行著，回到它的洞穴裡來。這是一頭十分漂亮的豹子，它全身的皮毛呈金黃色，光滑而又柔軟，肚子和大腿處的皮毛是白色的，前爪佈滿由許多像是天鵝絨般的小斑組成的綵帶。它是沙漠野獸，習慣於沙漠這白天熾熱夜晚寒冷的氣候，習慣於這一馬平川、無邊無際的沙海。它的窩就在不遠那座土丘的背面，那裡有一個天然的巖洞，看上去就像是從花崗岩石中鑿出來似的。洞裡很是乾淨，洞外及土丘的周圍長著不少綠茵茵、郁蔥蔥的棕櫚樹和沙棗樹。它的附近的岩石裡有時會湧出泉水來，但有時卻又消失了。即便如此，能找到這樣的洞穴做窩，已是它一生中莫大的幸運了。唔，這是什麼味兒？母豹放慢了它那特有的輕捷而柔軟的步子，用鼻子使勁嗅了兩嗅。對，這是血腥味，一陣新鮮的血腥味。這，馬上引起了它的更為強烈的食慾。它先小心地環視了一下四周，不見有外來的野獸，就連縱帶跳地朝血腥味飄來的方向躍去。果然，這是一匹剛剛嚥氣的棕色馬。它的肋腹血肉模糊，一股精疲力竭的樣子，連背上的馬鞍馬蹬也沒卸下來。看來是有人窮凶極惡地驅策著它跑，一直趕得它再也跑不動，一下倒斃在這裡的。有馬必定會有人，可是這時的豹子，已有三天沒有東西下肚了，它無暇多加思考，只是一撲撲在馬身上，三口兩抓扒開了馬肚，先將馬的內臟拉出來，淋淋漓漓地嚼下肚去，然後，它試圖將馬的屍體拖到更隱蔽一點的地方去再吃。但是馬的屍體實在太沉，它只拖了兩步，就放棄了這個意圖，好在周圍也沒有其他動物來與它爭食，於是它就放開肚子大吃起來。這一頓吃得好不痛快，幾乎吃掉了半匹馬，等它吃了個撐腸拄肚，這才站起來，舔舔血污的前爪，踩著輕柔的步子，回到窩裡去。呀，洞穴裡怎麼有股陌生味兒？豹子退後一步，謹慎地探進頭去。啊，這是個人。
這會兒，他正蟋縮著身子，睡得很香，不像會加害自己。吃飽了肚子的野獸往往是好說話的，既然這只只長兩條腿的動物不來妨礙它，山洞又是足夠大的，母豹就在離他不遠的地方躺了下來。隨即．也就呼呼入睡了。
二
現在，讓我們回過頭來看看，這位有幸與母豹同穴而臥的小伙子，到底是怎麼樣的一個人。原來，這是一個法國士兵，他是隨著德塞克斯將軍來遠征埃及的，在一場打得昏天黑地的戰鬥中，他被阿拉伯人抓住當了俘虜。阿拉伯人將他帶到了尼爾卡它拉克特對岸的沙漠之中，然後，為了安全的原因，阿拉伯人進行了急行軍。在沙漠裡行軍是件十分消耗體力的事。一天下來，他們已是人困馬乏，個個疲憊不堪，就找了一處棕櫚 樹環繞的泉邊宿營。他們不怕這個俘虜膽敢逃走。因為一個毫無經驗的外地人隻身跑進沙漠去，就意味著死亡。只是捆住了他的雙手。阿拉伯人將馬匹餵飽了，匆勿吃下幾粒沙棗，便躺下睡覺了，行軍的疲勞馬上拉著他們進入了黑甜鄉。這個法國俘虜雖然也旅途勞頓，但看到他的敵人已不再守著他，機會難得，就悄俏地朝著一把阿拉伯人散丟在那裡的馬刀爬去。他用雙腿將馬刀夾在兩膝之間，刀鋒朝外，動手割起手上的繩素來。刀刃很鋒利，沒費多少勁，雙手就自由了。
一得到自由，他就輕捷地跳起來，在睡得像一堆泥似的阿拉伯士兵中隨手撈了一支槍和一把匕首，又小心翼翼地偷了一袋干棗、麥粒和子彈，最後，它將這把馬刀繫在腰裡，躡手躡腳地朝馬群走去。他不敢細細挑選，只拉了一匹背上未曾卸鞍的馬，悄沒聲兒地離開了。等走到估計敵人已來不及追趕他的地方，他縱身上馬，風馳電掣般朝他認為法軍所在的方向跑去。跑了一天的馬還沒有恢復體力，只在他馬刺無情的狠刺下勉力死跑，終於，過不了好多的時間，它倒了下來。它已經跑脫了力，氣息奄奄。這時的法國士兵也早已腿膝酸軟。要他單獨在茫茫的沙漠裡趕路，這已是不可能的事。幸而，前面不遠處有一個土丘，在土丘的周圍長著幾棵棕櫚和沙棗樹，土丘的背陰處有一個寬敞潮濕的洞穴。他鑽進洞裡，聞到一般臊味兒，他以為沙漠裡不會有什麼猛獸，只以為是沙漠狐之類的小動物。這時，疲累已經戰勝了他，他不及細想，一頭倒在地上躺下來，十秒鐘後，已經進入了夢鄉。
大約是半夜時分，他被一種奇異的聲響所驚醒，一下子坐了起來，四周寂靜無聲，只有一陣陣輕輕的很有節奏的呼吸聲。這聲音雖輕卻很有力。他斷定，這決不是人所能發出的聲音。由於極端的恐懼，他的心臟幾乎停止了跳動。他吃力地睜大眼睛在黑暗中探索，終於，發現有兩束微弱黃暈的光。
一頭大野獸正躺在離他三步之遙的地方。是獅子、豹子，還是羚羊，他搞不清。這時的他，出於恐怖，已變得十分的敏感。昨夜睡前未曾好好辨認的氣味變得強烈異常。這是一股子刺鼻的臭味，有點像是貓身上發出來的，只是要濃重得多。月亮已經下沉，月光很快照進了洞穴。這個士兵看到了一頭豹子斑斑點點的皮毛。它全身蟋曲著，像條大狗。它的眼睛剛才還睜開過那麼一會兒，現在又閉上了。它的腦袋正對準了這個法國年輕人。眼下，他已成了這頭野獸的俘虜了。
他在緊張地作著估計：我能用火槍一槍把它結果掉嗎？不，不行，距離太近了，我的槍身掄不過來，無法瞄準。萬一，在我調轉槍頭的瞬間，它醒了過來，我可是有死無生了..
一想到這一點，他倒抽了一口涼氣，寂靜中他聽到自己的心在怦怦跳動。
他有兩次將手伸向馬刀，想出其不意地一刀劈過去，將這顆美麗的豹頭剁下來。可是他意識到，要斬進這滑溜而又堅硬的皮毛決非一件易事，如果一刀不能結果它，反過來，他只有一死。於是，他只得放棄這個大膽的計劃，決定等到天亮再說，到那時，只有與這傢伙搏鬥一場了。
三
天色已經放亮，母豹還在打鼾。它的姿態與貓一般可愛。它的頭枕在滿是血污的、強健而又兇惡的前爪之中。在它的嘴邊可以看到幾根銀色的鬍鬚。
當太陽升起的時候，豹子睜開了眼睛，然後舔了舔它的前爪，像要舔去前爪的僵硬。它打了個呵欠。在打呵欠的時候，它張開了那血盆大口，露出了滿嘴可驚可怖的牙齒，它那捲曲的舌頭，活像是一把銼刀。隨即，它動作柔韌地打了一個滾，又認真地舔淨了爪上和嘴邊的血污，安閒地抓撓著它的頭。
這一切，它都是當著這個兩腳動物的面做的，只是眼睛始終沒有離開他。
有那麼一瞬間，豹子看見這個兩腳動物的手裡有一件什麼東西一閃，這是法國人在握匕首。豹子牢牢地盯著他。它的目光中發出一種令人不寒而慄的金屬的光澤來，使他連忙又將匕首放回老地方去了。母豹站了起來，走近他。他打了一個寒顫，隨即迅速鎮靜下來，態度也由恐懼轉而為愛撫。他在朝它眨眼睛呢，像是要對它施展魔法。然後，這個人讓它走近，緩而又緩地伸出手來，撫摩起它的背脊來，從頭摸到尾。他在用指甲抓撓它那柔韌的脊椎。這些動作很輕，令豹子充滿了快感。它快慰地翹起尾巴，眼睛裡閃爍著奇異而又濕潤的光澤。當這個人第三次對它撫摩時，母豹不由自主地發出了一陣陣像貓在感覺舒服時所發出的「咕嚕咕嚕」的聲音。這聲音來自它那壯碩的咽喉深處，甚至在洞穴中都響起了回聲。豹子已是有點沉醉了，它在他的面前躺下來，美美地享受著他給予的按摩。
這個兩腳動物終於停止了他的撫摩，裝出想滿不在乎隨便走走的樣子，站起來，慢慢地踱出洞去，然後爬上土丘。母豹沒有難為他，任憑他走。但一等他在它的視線中消失時，它又倏地跳了起來，像山雀從一個枝頭跳到另一個枝頭那樣，輕快地跳出洞來，緊隨其後，並且舔了舔這個人的雙腿，還向他鞠起躬來。繼而，它以呆滯的目光看著它的客人，發出了一聲咆哮。這個人站了下來，他知道，憑著自己的兩條腿，他休想逃走。他又伸出手來耍弄它的耳朵，撫摩它的肚腹，並用指甲有力地抓撓它的頭部。這叫豹子感到一陣陣的快意。它抬起頭來，伸長了脖子，它的整個姿態都說明，這陣子，它正陶醉在快感之中。接著，它又撒嬌地在他的面前躺下來。它看見這人兩次舉起了他那明晃晃的短傢伙，在它的腦袋上和咽喉部位比劃，只是他怕一擊不中反受其害，最終還是收了起來。豹子的目光一直沒有離開過他，它的目光中既流露有天生的野性，也不乏善意。這會兒，他正依在一棵棕櫚樹上，在吃沙棗，他的目光在沙漠上掃視，看看能不能在什麼地方找到一個幫手。
豹子朝這人丟扔棗核的方向看，它目光中透露出無限的不信任。只有當他停止吃棗時，它才顯得滿意，用它那粗糙的舌頭舔著他的鞋子，在鞋的折皺中舔去塵埃。
這個人轉過身來，看到他那坐騎的殘骸了，豹子已經移動過馬的屍體，並已將三分之二的屍骸裝入了它的肚子。這時，他才明白過來，為什麼豹子竟不來傷害他。他又在豹子的身邊坐下來，開始和它逗著玩：他提起它的前爪，拉拉它的耳朵，摸摸它的嘴巴，把它摔倒在地，輕輕地搔撓它那溫暖、夭鵝絨一般的肋下。豹子任他擺弄，當這人試著理順豹子前腿的皮毛時，豹子竟還小心翼翼地收起了它的爪子..就在這樣的氣氛中，他們相安無事地度過了一天。
四
其實，在這個法國士兵撫摸豹子的同時，他不是沒有起過殺心，只是在他內心的深處，有一個聲音，要他饒了這個無辜動物的生命。他覺得，在這茫茫的沙漠中，它已是他的朋友，他甚至情不自禁地稱起母豹為「親愛的」
來。
當他用拿腔拿調的聲音叫它「親愛的」時，他的女伴竟也會抬起頭來看他了。這時，太陽已經西沉，夜已降臨了，東方的夜空很美。豹子又發出了深沉憂鬱的咆哮聲。
他對這頭野獸說，「走吧，金髮女郎，你先回去睡吧！」
他指望在它熟睡之中，用他那雙靈巧的腿逃走。經過一天的休息，他感到自己已經足夠強壯了。
豹子果然聽話地睡下了，看上去睡得很沉。假寐在洞口的士兵焦躁不安地等待著這個寶貴的時機。他選擇了一個他認為最好的時機溜出了洞穴。他急匆匆地朝著尼羅河的方向進發。還沒有走上半英里，他聽見豹子從背後追來，母豹時不時發出拉鋸一般的吼聲，這吼叫聲比它追蹤他時所發出的腳步聲更令人心悸。
士兵回頭看了一眼，不由自言自語起來：「天啊，它可真的成了我的女友了！」
就在這個時候，法國人一腳陷入了那種沙漠中常見的流沙之中。這對人來說是萬分危險的，它比落水更難自救。當他發覺到這種危險時，他的雙腿已陷入流沙之中，並正在迅速地往下陷，不消十秒鐘，他這個人就會在世界上消失得無影無蹤。他嚇得大叫一聲，雙手無助地揮舞著。也就在這千鉤一發的當兒．母豹一口銜住了他的農領往回飛奔，將他拉出了這個死亡的陷阱。
這個士兵驚魂未定，他躺在地上，用手撫摩著豹子，叫道：「親愛的，現在，我們已是同生共死的患難之交了。走吧，我跟你回去就是了！」
他掙扎著站起來，一同回到了洞穴裡。
從此，這個士兵在這漫無邊際的沙漠之中已不再感到寂寞，除了有泉水解渴和沙棗充飢，還有一個能與之交談的朋友。這頭野獸對他已收斂起了它所有的野性，似乎感受到了他的情誼，箇中的原因，他是無法解釋的。
就在這一天，不管這個士兵如何警惕，他還是睡著了。當他醒來時，他怎麼也找不到他的」親愛的」。於是，他登上了土丘，他看到母豹從遠處奔來，上唇滿是血污。
士兵高興地叫了出來：「啊，啊，你別是吃了一個人吧？來，來，我給你按摩一下！」
母豹任它的朋友撫摩著，嘴裡「咕嚕咕嚕」地不斷呻吟，表明它是多麼的幸福。它像小狽一般地玩耍：來來回回地翻著觔斗，讓法國人輕輕兒打它，撫摩它，常常逗引法國人和它一起玩耍，還不時把腳爪伸向他，像是對他發出邀請。
有一天，晴空萬里，一隻巨大的老鷹在天空中飛翔。法國人離開他的朋友，去觀察這位新客人。可是，他才一走開，豹子便發出沉重的咕嚕聲，它的雙眼裡重又充滿了野性的光芒。
這個士兵叫了起來：「瞧這豹子的模樣，我敢說，它是在嫉妒呢！」
就這樣，他們一起度過了好幾天：豹子吃肉，士兵吃沙棗和麥粒。法國人將他的一件襯衣做成一面旗幟，掛在棕櫚樹的頂上，也許，過路的旅客看到了會來拯救他。
五
可是，一隻豹子與一個人之間的友情，最終還是被一場誤會鬧翻了。到底誰是誰非，很難說得清楚。總之，有一天，這個士兵不知怎麼一來弄痛了豹子，它倏的一下憤怒地轉過身來，用它那鋒利的牙齒銜住了他的大腿，只是，它並沒有狠命地咬，只是那麼不輕不重地銜了一下。可是，尖銳的疼痛使這個士兵失卻了理智。他以為這只豹子是要吃掉他了，慌亂中，他一匕首扎進了它的脖子。豹子翻滾著身軀，鮮血淋漓，發出一聲撕裂心肺的吼叫，隨即，便斷了氣。然而，它最後的目光卻還是溫和而又充滿柔情。
最後，法國軍隊終於看到了這個法國士兵的「旗幟」，將他救了回去，但是，他卻一直在哭泣。
他一直喃喃地說：「我情願付出我的十字勳章，如果能再讓它獲得一次生命..」
（張 彥）