一年一度的掌燈節就要到了，可是在美國康涅狄格州北面，天氣仍是那麼暖和，紅日高照，草芽兒都鑽出地面來了。以縫毛皮為生的爹，因為生意清淡，手頭十分拮据。每逢掌燈節，通常家裡總得買幾支萬不可少的蠟燭，去店裡多少買點土豆和烙薄餅的油和一點送給孩子的禮物來，可是今年雙手空空，拿什麼去買呀？爹想來想去，最後就把主意打到母羊茲拉特身上去了。
母羊茲拉特跟阿隆同年，足有十二歲了。在人，十二歲還小，可在羊，十二歲卻已經老了。它已經擠不出多少奶來了。
「阿隆，你把茲拉特牽到鎮上去。」第二天一早，爹對大兒子說，「路上走一天也就夠了。你就將羊交給屠夫費維爾伯伯，在他家過一個夜，並向他要八個盾回來，這是他上次答應的。」
阿隆知道將羊牽了去是怎麼一回事。但是爹的話是不能違拗的。他娘馬上抹起眼淚來。他的兩個妹妹索性嚎陶大哭起來。
阿隆穿上棉外套，戴上護耳帽，再往母羊脖子上套上一根繩子，自己則帶上兩片麵包，這是他路上吃的乾糧。
一家人淚眼婆娑地跟母羊告別。當阿隆把繩子往它脖子上套時，母羊像往常一樣地既耐心又和善，它舔舔老主人的手，晃晃它的那撮白鬍子。它信得過阿隆一家人，知道他們總是餵它，從不會傷害它。
一路上，老母羊心裡有點感到古怪，又有點感到驚奇，因為平日裡阿隆從沒帶著它跑這麼多路。再說，一路上又是那麼陌生。有時候，幾條欺生的狗攆在他們屁股後頭「汪汪」叫，阿隆拿起棍子將它們全趕跑了。
走了不到半天，驟然間，天氣變了。剛才還晴空萬里，這陣子一塊黑中透藍的烏雲出現在東方的天邊。它越長越大，轉眼間遮住了整個天空。冷風嗖嗖的刮起來，烏鴉狐狐亂叫，在低空四旋。開始，阿隆以為是要下雨了，然而這不是雨，下的竟是冰粒，落在地上沙沙直響。這時，其實還早著呢，可是天暗得猶如到了黃昏，又下了一會兒，下冰粒轉而為下雪了。
阿隆自出生至今，沒見過雪。這場雪下得真大呀，雪花密得遮天蔽日，很快小路就被雪淹沒了。風像刀子一般直往衣服裡扎。去鎮上的路又窄又彎。
雪擋住了他的視線，他迷路了。
開始時，母羊也不在乎雪，可是越走腳越往雪裡陷，冰冷冰冷的。它抬起頭來望望阿隆，似乎在問：天都那麼冷了，咱們幹嗎還不回屋子裡去？
阿隆正在東張西望的，他盼望有一輛順路的大車路過，這樣，他可以要求趕車的大叔捎著他們倆。但是，路上沒見到一個人影子。
只是暴風雪越來越猛烈了，雪幾乎是成團成團地往下扔。阿隆再也分不清東西南北，分不清哪裡是村子，哪裡是鎮，他發現，他早離開了道路在瞎闖了。風在呼嘯，捲起了雪的漩渦。好像白色的小表在你追我趕。地面上籠罩著一片白色的雪霧。母羊站住了，「咩咩」哀叫起來，它的白鬍子上掛滿了冰柱子，它的角上也裹上了一層冰，它在要求小主人：咱們別走了，回家去吧！
阿隆心裡也知道，萬一今天他們找不到一個暖和的藏身之處，一夜下來，他們兩個是會凍死在田野裡的。這是一次大雪暴，轉眼間，積雪已經沒到了他的膝蓋。他的手麻木了，已感覺不到腳趾在什麼地方。只要一呼吸，他就感到憋氣，他的鼻子像一塊木疙瘩，他只好抓起一把雪來搓臉。母羊茲拉特的哀叫聲使他心慌意亂，阿隆開始為自己和羊祈禱起來。
，他們前面不遠處出現一座小土堆一樣的東西，是誰堆起了這麼個大雪堆？他牽了母羊向前走去。走近了他才看清，這是一堆蓋滿了雪的大草堆。
這下，他倆有救了！阿隆是個農村孩子，他知道該怎麼辦。他使足勁兒掏挖，不多一會，他就為自己和母羊挖出了一個不大不小的窩來。他們一頭鑽了進去，然後在外面蓋上草，堆住通道口，不讓寒氣和雪進來。他只留下一個小小的窟窿，算是窗子，可以讓他倆呼吸自由。
母羊一聞到草味兒就高興起來。它躺下來，心滿意足地隨口嚼起草來。
阿隆呢，他的懷裡就這麼兩片薄薄的麵包，當他吞下它後，只感到有點像老虎舔吃了一隻蝴蝶一般。在漫漫大雪中長途跋涉後，他的前肚皮早和後肚皮貼在一處了。而這麼一點麵包壓根兒就充不了饑。他看著母羊，發現它的乳房鼓鼓的。他就挨著它也躺下來，擺好位置，張開嘴，讓自己的嘴正好接著母羊紅紅的奶頭。然後，他用手輕輕地擠奶，奶汁衝出來，射進他的嘴裡，又稠又甜。母羊茲拉特很不習慣人家這樣擠奶，但它並不抗拒，只是和善地聽憑阿隆吃個飽。
透過小窗洞，阿隆看到，這是一場空前的大雪災。風暴遮住了日頭，天空完全黑了。幸好草堆裡挺溫暖，阿隆倦縮著身子，挨著羊，身子這才暖和過來。
「茲拉特，咱們是遇上大風雪了。」阿隆摟著母羊，跟它講起話來。
「咩——」母羊回答。
「要是沒有找到這一大堆草，咱倆這會兒已沒命了。」阿隆又說。
「咩一一一」
「雪再不停，咱們很可能要在這兒呆上幾天呢。」阿隆擔心地說。
「咩——」茲拉特就會這麼一句。
阿隆困了。他用乾草束紮了一個枕頭，把腦袋在上面一擱，就打起盹兒來。母羊也睡著了。
第二天，當阿隆睜開眼睛的時候，他搞不清這到底是夜晚還是早晨，雪將他們的」小窗」封得嚴嚴實實的。他想把它打通，可是他的胳膊太短，夠不到頭。幸好他隨身帶著一根棍子，可以用它戳出個透氣洞來。外邊黑沉沉的，雪還在下，風還在吼。風聲時粗時細，活像魔鬼在笑。當然，他們兩個就只好待在這兒等天晴了。還好，母羊有的是草，阿隆呢，有的是羊奶，他們不愁吃的。
整整三天，雪一直不停地在下。原來阿隆就挺愛母羊茲拉特，這三天裡，他對它的愛更加深了。它用自己的奶餵他，用自己的身子溫暖他，它還耐著性子，聽他講了許許多多有趣的故事。當他撫摸它時，它就舔舔他的手和臉來回報他，然後說一聲「咩——」，意思是說，我也是挺愛你的。
一直到第三天的夜裡，雪才停了下來。天空晴朗了，月亮照耀著，在雪地上撒下了銀色的網。阿隆挖開了一條路，爬出了草堆，但是他不敢馬上就回去。四下裡一片白色，一切都顯得十分寧靜，星兒又大又近，月亮就像在大海裡漂浮一般。
一直到第四天的清晨，阿隆才聽到了雪橇的鈴聲。原來，草堆離大路不遠。
「大叔！大叔！」阿隆叫住了趕雪橇的農民，問明了回家的路。
他再也不上鎮裡去了，那個什麼屠夫伯伯，去他的，他就是死也不與母羊茲拉特分離的了。關於這個主意，他是在草堆裡的第一天就拿定了的。
就在這四天中，阿隆的一家人和他的鄰居，四處出動，尋找阿隆。阿隆的娘和妹妹還為此哭了好幾場。他的爹愁得一聲兒不吭，連飯也吃不下。當人們告訴他們，阿隆牽著母羊從大路上回來時，全家人高興到了極點。
阿隆將他和羊的遭遇一五一十告訴家裡人，說他能夠活下來，全靠了母羊茲拉特。兩個妹妹摟著母羊直親，還為它準備了一頓豐盛的飯——胡蘿蔔片和土豆皮。
從此，家裡人誰也不再提起賣掉茲拉特的事。
（張 彥）