有一天，莫斯科動物園的兩棲爬行動物飼養部新添了五條壁虎，部主任卓婭十分高興。這是一種會叫的壁虎，它們能在地上飛快地跑，還會爬到玻璃上，甚至能在天花板上走來走去，因此，觀賞價值還是很高的。
全封閉式的飼養室已經沒有了，她決定把壁虎放在頂上不蓋鐵絲網的飼養室裡，暫時用玻璃當蓋子。
五條壁虎緊貼在一個破的混凝土管子上，舒舒服服安了家。在自然界，壁虎通常住在山巖縫隙和碎石堆裡的，一般夜間出來覓食。伺養室裡還掛了一盞燈，便於壁虎爬到燈旁去取暖。頂上的兩塊玻璃間只有一條小縫，是通電燈線的，壁虎爬不出去。
壁虎並不想跑，四條壁虎連面也沒露就鑽到破管子底下去了，另一條壁虎爬到玻璃上去玩。當它停在玻璃上的時候，可以清清楚楚看見壁虎腳趾上一個個圓形的吸盤。就是這些吸盤，使得它能在垂直的牆壁上，在天花板上，甚至在玻璃上隨意爬動。
卓婭給壁虎放了些麵包蟲，看看玻璃之間的縫隙很正常，就回家去了。
第二天，卓婭上班先去了壁虎飼養室，結果一條壁虎也沒見到。她有些不放心，悄悄移開玻璃，把混凝土管子抬起來，只見三條壁虎示威似的張著大嘴，嘶啞地叫著。另外兩條壁虎不在。卓婭不敢相信自己的眼睛，她一次又一次抬起管子，翻遍所有的石塊和裝麵包蟲的小碟子，仍然沒有找到。
她詢問其它飼養員，是不是把壁虎分開飼養了，但誰也不知道這件事。
她們著急起來，裡裡外外到處尋找，但仍是大失所望。最後，她們決定在隔壁蛇籠子的底下放一些麵包蟲，並數清條數，以便明天早晨來瞭解麵包蟲是否被吃掉。
這一夜，卓婭幾乎一直沒合眼。早晨，她連早飯也沒吃，就趕到了動物園，爬到蛇籠子下。她們的估計不錯，好些麵包蟲被吃掉了。這下她們放心了，只要壁虎還在這兒，就一定能找到。
晚上，她沒有回家，穿上大衣，躲在蛇籠子旁邊，仔細聽著各種籟籟的響聲。她拿著提燈，準備一有動靜就開燈。
周圍的蛇，蜥蜴和烏龜發出各種不同的聲響，但卓婭還是很快聽出放麵包蟲的碟子邊發出的籟籟聲。她立刻打開燈，只見一條壁虎一閃，往蛇籠子的架子後爬去。她立刻趴下身子，提著燈爬到蛇籠底下，看見壁虎頭朝下趴在架子上，它的顏色同木頭的顏色完全一樣。
她巧妙地用燈光引開壁虎的注意，敏捷地一把抓住它的頸子，迅速把它放進籠子裡。但另一條壁虎已經不見了。她怕壁虎受驚後會更換地方，也沒脫掉大衣，給另一位飼養員留個條子，說明找回了一條壁虎，就回家休息去了。
第二條壁虎怎麼也找不到，卓婭和飼養員們都覺得十分煩惱。就在這時，卓婭家裡出了怪事。
她母親說：「不知什麼東西，在床底下叫了好幾次，我用掃帚往裡一掃，只聽見卡的一聲，就再也沒有聲音了。」
卓婭正為丟失稀有的壁虎悶悶不樂，沒有理會母親的話。夜裡，她被一種怪聲音吵醒好幾次，有一次，她打開燈，好像看見一條壁虎在櫃子後的牆上爬著。她想，大概是一種幻覺，就吃了一片安眠藥，拉上被子又睡下了。
早晨，廚房裡傳來吵吵鬧鬧的聲音。她披上睡衣，去看看是怎麼回事。
原來，她的女兒和母親在廚房裡站著，女兒滿臉通紅，嚷道：「那條壁虎雪白雪白，站在茶壺上，嘴巴大大的，紅紅的，張著嘴對我喳喳亂叫！」
她的母親手裡拿著一把掃帚，說：「我看見的是一條綠的，趴在糊牆紙上！但用掃帚掃遍了，什麼也沒有！」
她的父親也跑來了，說：「一個雪白的，一個碧綠的，是不是家裡有一打壁虎？說不定馬上又爬出一條五彩的呢！別爭啦..」
卓婭說：「夜裡，我也聽到了壁虎的叫聲！」
她仔細問了問女兒和母親見到的壁虎的模樣，看來，她們說的不錯，但壁虎是怎麼跑到家裡來的呢？
卓婭把這件事告訴了動物園的同事們，他們都認為，她家裡見到的壁虎是一種幻覺。但卓婭說，她的女兒連圖畫上的壁虎也沒見過，而她形容得一點不錯，可見，家裡確實有壁虎。
傍晚，她帶上一些麵包蟲回家，又聽見女兒和父母親告訴她，看見一條咖啡色的壁虎順著牆壁爬下來。他們已經知道壁虎會變色了，所以並不把它當作第三條壁虎。
卓婭十分高興，她迅速脫掉大衣，帶上一個可以裝壁虎的空罐頭，走進廚房，隨即緊緊關上門。
廚房的每個角落都被翻遍了，所有的東西部被搬動過，仍然沒有找到壁虎。第二天、第三天也沒找到。但是，它一會兒出現在臥室裡，一會兒出現在飯廳裡，一會兒又出現在煤氣爐旁，對著她母親氣呼呼地亂叫。
幾天過去了，壁虎怎麼也抓不到。這一天，卓婭來到技術員的辦公室，脫掉大衣，訴說全家怎麼被小壁虎作弄苦了，大衣還沒掛到衣架上，突然，她們清楚地聽到「托克！托克」的叫聲。她們轉過身來，看見卓婭剛才碰過的那張椅子上，一條壁虎正趴在那裡「托克！托克」地叫。卓婭示意對方不要動，她悄悄拿起牆上的抄網，敏捷地把壁虎罩住了。
壁虎回到了原來的飼養室。
卓婭終於弄明白了，它是趴在她的大衣上跟著她回家的，這次，又是趴在她的大衣上返回動物園。因為它善於改變身上的顏色，所以，即使趴在你的身上，你也會認為它已經失蹤了。
（方 園）