這是四五十年前的事了。那時，法國南部有個小城叫帕米埃。帕米埃城外有位小農場主。這農場主家有頭驢子叫卡迪雄。這是頭聰明的驢子，幾乎全法國的人都知道它的名字。它的女主人是個橫挑鼻子豎挑眼、心腸狠毒的女人。她會把一個星期收集起來的全部雞蛋、牛油、奶酪，以及蔬菜和水果一古腦兒裝在大大小小的籮筐裡，讓卡迪雄馱著送到市場去。這還不算，她偏偏還要捏著一根長木棍，一屁股坐在籮筐上，攆著驢子卡迪雄上路！
卡迪雄累得要死，腰部、腿部和頸部常常挨打。它想尥蹶子把這可惡的婦人掀翻在地，但負擔太重，它蹦不起來，只能左搖右晃。女主人把它打得皮開肉綻，進城後，她把它往柱子上一拴，卸下貨就自顧自吃飯去了，連一滴水、一根草也不給卡迪雄。
卡迪雄也不是好欺負的，它伸出後腳，把裝青菜和白菜的籮筐一點一點挪過來，毫不客氣地吃個精光。好半天，女主人吃得滿臉油光回來了，她一看見空籮筐，也不問青紅皂白，拿起棍子就揍卡迪雄。驢子被打得左躲右閃，實在忍無可忍，它終於尥了她三蹶子，第一下踢壞她的鼻子和兩顆牙齒，第二下踢傷她的手腕，第三下踢在她肚子上，把她踢得跌在地上。
市場上幾十個人奔過來，咒罵驢子卡迪雄，一齊動手把它亂打一頓，接著就抬走了女主人。卡迪雄趁四周沒有人，咬斷拴著它的繩子，撒腿就跑。
它一直跑進森林裡，走到一棵老松樹旁，躺在青苔上，一覺睡到天亮。
忽然，它聽見遠處傳來狗叫的聲音。它豎起耳朵仔細分辨，馬上聽清是一群獵狗在吠叫。那些獵狗是農場主攆出來追尋卡迪雄的。他提著獵槍，準備一看見這頭倔強的驢子，就開槍把它打死。因為它把他的妻子踢了個半死。
但是，卡迪雄機靈得很。它立刻跳進溪水，在小溪裡飛快地奔跑。狗無法從水裡嗅出它的蹤跡，這是卡迪雄與這群兇惡的獵狗多次打交道得到的經驗。果然，狗叫聲越來越遠，最後，只聽見農場主生氣地朝天放了三槍，就什麼聲音也聽不到了。
驢子卡迪雄在這個森林裡平靜地過了一個多月，漸漸地，它覺得野草日益稀少，河水也越來越涼，離開了人群，似乎也非常寂寞。它一天天向靠近森林邊緣的地方轉移。一天下午，它終於離開森林，走進鄰近的一個小村莊。
一幢整潔的小屋旁，有位和善的老婦人在門口紡紗。驢子卡迪雄走近她，望著她慈祥的臉，一下子把頭擱在她的肩膀上。
好心的老歸人驚叫一聲，慌忙從椅子上站起身，目不轉晴地望著它。接著，屋子裡跑出來一個小女孩，一見卡迪雄，就伸出胳膊抱住了它。這時，老婦人又歡喜地驚叫起來。
小女孩名波利娜。她一定要留下驢子卡迪雄。她的祖母也打從心裡歡喜這頭聰明、溫順的驢子，但又不敢隨便地留下它。不過，當小女孩和老祖母牽著它打聽了幾天，也沒法找到卡迪雄原來的主人時，就很高興地把它收留下來。聲。驢子卡迪雄立刻朝她奔去，一起朝外跑。快出大門時，又一幢建築物倒塌了，震耳欲聾的爆炸聲迫使他們退了回來。濃煙、灰塵和熱浪包圍住他們，波利娜支持不住，跌倒在地上，昏了過去。
驢子卡迪雄灰灰叫了幾聲，見波利娜毫無反應，就一口咬住小主人的裙子，拖著她越過倒在地上熊熊燃燒的房梁。但是，四週一片火海，怎樣才能逃出危險地帶呢？驢子卡迪雄睜大眼睛，終於發現一扇敞開的地窖門。它明顯感到那兒透出一股涼氣，就把小主人拖進地窖，放在一隻盛滿水的木桶身邊。
清涼的潮氣使波利娜很快醒來了，她抱住驢子卡迪雄，感謝上帝保佑她度過了可怕的災難。
火勢還在瘋狂蔓延，整幢房子都起了火，但地窖裡十分安全。波利娜坐在一隻底朝天的木箱上，腦袋靠著一隻木桶，漸漸睡著了。驢子卡迪雄守了一會兒，覺得又渴又累，喝了些水，也躺在一旁睡著了。
天剛濛濛亮，驢子卡迪雄醒來了，它見波利娜還在熟睡，就悄悄走出地窖。外面什麼都燒光了，火也熄滅了，它又跑回去，用嘴拱醒了小主人。
波利娜和驢子卡迪雄跑出地窖，壯著膽跳過滿地瓦礫斷壁和還在冒煙的房梁，很快來到草地上。波利娜騎上驢背，很快在村子裡找到了人們避難的地方。
波利娜告訴人們，驢子卡迪雄既聰明又勇敢，是它救了自己的命。
但是，她的爸爸叫嚷起來：「你沒死就便宜它了！要不是你發瘋跑去打開牲口棚的門，我們早就躲在這裡了！..別再提這討厭的驢子，它差點要了你的命！」
波利娜歎了口氣。她默不著聲地去尋找祖母。有人告訴她，她的祖母被燒死了。她一聽，頓時昏了過去。
從這天以後，驢子卡迪雄再也沒見過波利娜。由於火災造成的恐懼、疲勞和受寒，波利娜的病加劇了，一個月以後，她就死去了。
驢子卡迪雄露宿在外，它聽見波利娜在昏迷中還呼喚自己，但誰也不放它進去看看心愛的小主人。當看到那口小弊材從屋子裡抬出來時，它終於奔進森林，再也沒有回來。別的人也沒再見到它。現在，這兒上了年紀的老人們還在嘮叨著好驢卡迪雄的故事。
（方 園）