一
俄國沙皇時代。在高加索的一片大森林裡，長著幾百棵高大的雲杉。
一年冬天，在這些雲杉的蔭影裡，還鋪滿著積雪，雪上面深深印著四對細小的蹄痕。這是兩隻狍子。一隻是公的，一隻是母的，它們安詳地在啃吃腳邊的枯草，有時則抬起頭向四面眺望一會。
老護林人安得烈依奇正躲在樹叢裡，注視著它們。
陡然間，彷彿有一塊深色的石頭修地從樹上落下來，打在母狍的背上。。
母狍的脊樑骨斷了，倒了下來。
公狍沒命地跳開去，瞬息之間消失在密林之中。
「砰！砰！」雙筒槍接連發了兩槍。
撲在母狍身上的大山貓高高地蹦起來，嚎叫著跌到地上。
老人從樹叢裡竄出來，沿小道全力跑去。他耽心這難得的貓獲物會得而復失，竟忘記了謹慎。老人還沒有跑到大山貓身邊，那隻野獸已突然蹦了起來，並冷不防朝他撲來。老人的胸脯上受到猛烈的一擊，他仰天一跤，跌倒在地。獵槍已甩到一邊。他連忙用左手護住自己的喉結。就在這一剎那間，山貓尖利的牙齒咬穿了他的手，一直咬得見了骨頭。老人從皮靴筒裡拔出短刀，一下插進了大山貓的腰部。這一下是致命的，大山貓的牙齒鬆了開來，翻倒在地。
老獵人從地上跳了起來，摘下帽子，擦了擦額頭上的汗，然後包紮了傷口，再給兩頭野獸剝皮開膛。
正當老獵人小心地把兩張獸皮毛向裡捲起來，用帶子紮好，甩到背後，準備在天黑前趕回家去時，忽然聽到密林裡有淒厲的嗚咪聲在輕輕地叫。
老獵人把獸皮扔在地上，走進密林裡。他看見一棵樹根上，一隻山貓崽坐在兩隻爪子上，張開粉紅色的小嘴無力地叫著。
老人好奇地打量著它，自言自語道：「跟貓簡直一模一樣！」
飢餓的小山貓用粗糙的舌頭舔舔老人伸給它的指頭。
老人愉快地笑了起來：「你餓了嗎？到我的草棚裡去住吧，來，爬進我的懷裡去！」
老人將小山貓塞進懷裡，把獸皮甩到背上，急忙起步回家了。
二
老人單身一人住在一間茅屋裡，他的家業就一頭奶牛，一匹馬，十隻母雞，還有一條老態龍鍾的獵狗。
老人回到家裡已經黃昏了，獵狗急切地吠叫著迎了出來。
老人從懷裡掏摸出那隻小山貓來，將它放在一隻小簍子裡，一面對獵狗發話：「嗤，不許動它！我們要住在一起，你得學會和它相好。」
他端來一隻滿盛牛奶的瓦罐，用指頭伸進去蘸了蘸牛奶，湊到小山貓嘴邊。飢餓的小山貓馬上將牛奶舔了個乾淨。
老人拿布頭捲了一根管子，往上面澆了點牛奶，塞進小山貓的嘴裡。十分鐘後，小山貓已吃得飽飽的，於是蜷縮成一團，在自己的新床上睡熟了。
一個星期後，小山貓學會了在盤子裡舔牛奶吃，並時不時溜到老獵狗的胸口去睡覺，它們相處得非常和睦，甚至還在同一隻盤子裡吃食。
老人看著它們，心裡想：這就好了！狽會把好習慣教給山貓的。
真的，小山貓明顯地把大朋友的習慣學了過來。它也很信任自己的主人，同樣聽從他的每一個命令。有一次，它將牛奶罐打碎了，舔光了牛奶；它也曾追趕母雞，干種種淘氣事兒。可是只要主人一聲吆喝，它就會趴在地上認錯。它還學會了幫著獵狗管理家畜。
秋天時，老獵狗死了，小山貓就代替了它的職務。山貓力氣大，機靈，又極其馴服。它能根據主人的命令用爪子一下打斷一根粗樹枝，用牙齒扯斷生皮帶，從草叢裡尋找黃鶯，在它起飛時將它一把抓住，待主人一聲令下，又將它放掉。
許多人建議老人拿它去換大錢，可老人說什麼也不肯。
三
一晃，三年過去了。
這時的山貓已長到有一米多長，站起來又高又大，身板挺結實。一臉濃濃的鬢毛，威風凜凜地撇開的兩撮鬍子，和耳朵上那一撮黑毛，使它的一副尊容特別嚇人。
這年夏天的一個傍晚，太陽早已下山了，天氣仍然那麼悶熱。在通向守林老人住的小屋的路上，出現了一輛雙駕馬車。這時，從茅屋上無聲無息地跳下一隻巨大的大山貓來，它輕鬆地幾跳跳到車伕面前，嚇得馬沒命地轉起圈子來。
老人喊：「回來，好夥計！吧嗎去嚇唬客人？去，上屋！」
大山貓回來了，舔了舔主人的手，然後伶俐地順著木頭上屋去了。
馬匹定下心來，抖顫顫地走進了院子。一個乘客跳下車，走到老人跟前，用刺耳的聲音自我介紹道：「我叫傑谷斯。你的大山貓很了不起。我受一家私人動物園的委託要買它，你要多少錢？」
老人惶惑地喃喃說：「它不是賣錢的。」
傑谷斯先生迫不及待地說：「我出五十盧布！」
老人不回答，呆呆地望著他。
傑谷斯又是請求，又是威脅，又抬高價格，他花了整整一個小時來說服老人出賣大山貓。可是無濟於事。
傑谷斯終於蹙緊了眉頭問：「這樣說來，你是不賣的了？」
老守林人斬釘截鐵地說：「不賣，殺了我也不賣！它是我的朋友，我的親生兒子，不是野獸。」
這夜，傑谷斯先生就在老人的茅屋裡過夜。老人為了讓他睡得舒服點，就好心地將那張母狍皮讓他當了枕頭。
四
原來傑谷斯是個好跟人打賭的美國人。他長期住在俄國，在一家動物園工作。這天，當他聽說有人養著一隻大山貓時，他與園主打賭，說他一定能把這頭大山貓弄到手，現在，看來他要失敗了。
這天夜裡，他輾轉反側，睡不著覺。老人的固執傷了他的自尊心。他在想有沒有其他辦法可以將這隻大山貓搞到手。突然，他覺得頭下的這卷皮柔軟異常，出於好奇，他攤開來看。這一看，使他有了主意：「OK，打賭贏了！
這只狍子是母的！」
當時的法律規定，誰打死了母獸，誰就要被罰二十五個盧布，而且還要受到指控。如果是守林人打了母獸，還會丟掉差使。這，正可以拿來威脅老人。
第二天一早，他以此又和守林老頭兒既是談判，又是威脅。
這一招果然厲害。老人被嚇住了。母狍先被山貓咬死的證據不足，而打山貓的霰彈倒確實曾經有擊中母狍的。守林人年事已高，要他拋棄這間茅屋是太難了。他考慮再三，只好忍痛割愛，將這頭大山貓交給這個美國人。
他走進茅屋拿出獵槍，朝天放了一槍。
傑谷斯對老人說：「喂，主人，這是收據。我不想白拿你的野獸，給你三十個盧布。在這兒簽字吧。」
老人悶悶不樂地說：「我不要你的錢。」
這時，一群鳥兒驚叫著飛起來，大山貓老遠聽到了主人召喚他的槍聲就回來了。它輕捷地跑到老人跟前，撲到他的胸口。
老人將大山貓的頭抱過來貼緊胸口，老淚縱橫地親切撫愛了一會，然後走到美國人帶來的鐵籠子面前，說：「進去吧，孩子！」
大山貓愉快地跳到籠子前，從窄小的門裡鑽了進去。老人隨即關上小門，扭過頭去。
他輕聲兒央求這個美國人：「你..你要好好待它。」
傑谷斯肯定地說：「你放心好了。我們會喜歡它的。你自己也可以來看它。」
他把動物園的地址告訴了老人。
馬車走了。在屋子裡，老人將母狍皮扔進了火堆，自己在爐前坐下，痛苦地沉思起來。
五
十六個小時過去了，火車到了城裡。喧鬧聲，轟隆聲，人們吆五喝六的叫喊聲，將大山貓弄得呆若木雞。
美國人雇了車，順利地將大山貓運到了動物園。
大山貓被關進了一隻牢固的大鐵籠裡，它經久不息地可怕地叫著，起初很尖，隨即變成了瘋狂的哀嚎和怒吼，最後嘶啞地輕聲呻吟著停了下來。
看守人用一根長長的桿子挑了塊馬肉，塞進大山貓的籠子，可是它沒去動它：憂愁壓倒了飢餓。
周圍的野獸在擁擠的籠子裡吼叫、廝打、踱來踱去。再遠一點，用密密麻麻的鐵絲網攔起來的地方，鳥兒在拍打翅膀，在鳴叫。
夜幕終於降臨了。大山貓本能地產生了逃跑的強烈願望，與此同時產生的是飢餓的感覺。
隔壁籠裡養著的是一頭金錢豹，它見山貓籠裡的那塊馬肉夠得著，就將爪子一點一點伸進來。利爪扎進了肉裡。就在這時，大山貓飛快地撲了過去，金錢豹疼得大吼一聲，將爪縮了回去。大山貓將肉拖到籠中央，吃起來。可是，馬肉已經壞了。大山貓咬了一口，又扔下了。飢餓開始煎熬它了。
突然，地上幽暗的一個小洞裡，閃出一對小動物的眼晴來，又過了一分鐘，一隻大老鼠跳了出來，朝肉塊跑去。大山貓只一下抓住了它。很快，地底下窸窸窣窣在響，第二隻老鼠又從地下鑽出來，馬上，又落進了它的利爪。
捕獵活動繼續了一個多小時，大山貓的周圍已經躺下了八隻死老鼠。第九隻老鼠從地底下看見了這頭猛獸，逃了回去。於是，大山貓才開始吃起老鼠來。
當陽光射到地面的時候，大山貓還在用牙齒咬住一根鐵條在搖晃。這根鐵條已經有些鬆動了..從此，白天它只是忍耐著，任人們參觀，而一到夜間就狠命地搖那根鐵條..兩個月後的一天拂曉，鐵條已完全鬆動了。
這天，動物園裡又運來了一頭母黑猩猩。黑猩猩一進籠子就發狂了。它狂怒地撞到牆上，在鐵柵欄上咬著，扯著，狂呼大叫，用拳捶自己的胸脯，其他的動物被它引動了：胡狼像小孩一樣嗚咽起來。鬣狗呵呵哈哈嗥叫起來。
熊和狼在自己的籠子裡打轉轉，獅子雷鳴般的吼聲也匯入了野獸共同的呼嘯之中。
來動物園的遊客嚇得奔向出口處，傑谷斯一見這情景，忙派了一個看守去拿槍，又派人去叫消防隊。正當看守將槍遞到他手中時，突然，一頭白熊「砰」地一聲打開了自己籠子的小門，它那龐大的身軀沉重地跌出籠外來。
白熊吼叫著用後腿站了起來，向傑谷斯跑來了。傑谷斯急忙舉起了步槍。
他胡亂地將槍裡的五顆子彈都打了出去。白熊陡然間停止了吼聲，開始搖晃起來，然後倒在地上，死了。
他看也不看，又往槍裡重新裝上子彈。
幾乎與此同時，大山貓猛然一撲，一根鐵條彎了。看守驚叫起來，大山貓的腦袋已經伸到外面來了。就在這時，一股強烈的水流對準它衝了過去。
它睜不開眼睛，大吃一驚，只一下，又縮了進去。人們用一隻空籠子迅速頂住了這些空檔。
自從有了這番驚險的搏鬥，動物園頓時熱鬧起來，到這兒來的遊客比往常多了三倍。動物園的收入增加了，傑谷斯也得了不少外快。
六
自從失去了大山貓，老守林人的精神完全垮了。現在，時間已經過去了三個月，北方凜冽的冬季又到了。
老人心裡想：「看來，我的死期是不遠了。死之前，哪怕與老朋友去見上一面也是好的。」
他決定去看望他的大山貓。
老人請了假，上路了。
進了動物園，老人好不容易找到了他的大山貓。這個長著濃濃鬢毛的傢伙，正在鐵籠子裡焦躁不安地來回走動呢。
老人激動起來，他試圖從人群中穿過去，但是被擠了出來。於是，他只好從一個隔開觀眾和獸籠的不高的木欄杆上爬了過去。
有人驚慌地衝他叫了一聲：「老爺爺，你小心呀！」
可已經晚了，老人的臉孔已經鑽到了籠子裡。觀眾驚叫起來。大山貓大步向老頭跳過來。這時，發生了誰也意想不到的事：大山貓直接舔了舔老人的嘴唇，愉快地嗚嗚叫起來。
老人老淚縱橫，已不知自己身在何處。他喃喃地說：「還認得我，好孩子..它還認得我，這個小親親！」
他把手伸進柵欄，撫摸著被折磨得瘦骨伶丁的獸背。
觀眾們都興奮起來。有人大聲說：「啊喲，這位老爺爺，真了不起！大概以前是他一手養大的！瞧這野獸，像狗一般聰明，還認得主人吶！」
觀眾背後突然傳來一個嚴厲的聲音：「請讓開！聽著，請你馬上到欄杆外去！」
大山貓吼叫起來，老人回過頭去一看，是傑谷斯，正怒氣沖沖地站在他跟前。
老人怯生生地請求：「先生，請允許我與它告個別吧！」
傑谷斯毫不留情，大聲叫道：「我對你說過了，出去！欄杆裡嚴禁遊客入內，喂，看守，馬上將這個老頭兒攆出去！」
老人忙說：「我走，我走！」
說罷，他再撫摩了一下大山貓的兩脅，然後喘吁吁地打欄杆上爬了出去。
大山貓在身後撲著，嚎叫著。
為了避開好奇的觀眾的盤問，老人躲進了夾在籠背之間的一條臭氣沖天的狹窄通道。通道陰暗而寂靜，他忽然聽到了大山貓如怨似訴的低聲嗚咽。
他的眼睛認出了牆上的一扇鐵門和門口的一根鐵閂。老人的心突然一動，伸手將這根鐵閂拔掉了。然後，他急急地走出了動物園。
一路上，他只是叨念這麼一句：「..可憐呀，太沒良心了..不同情動物的人，不是人！」
七
第二天早晨，傑谷斯先生又去練他每天必練的槍法。他剛打傷了一隻鴿子，突然，他發現他身後有窸窸窣窣的聲音。他回過頭去，只見黑黝黝的棚頂上有一對發亮的眼睛。
傑谷斯罵道：「見什麼鬼！你等著，看我馬上叫你完蛋！」
他手起一槍，「砰」的一聲，一隻空箱子「喀啷」一聲翻倒在地。傑谷斯又連開兩槍，其中一槍擊斷了大山貓的一截尾巴。
但是大山貓猛的朝他撲來，只一下，就將他撲翻在地..
半分鐘後，它越過屋頂，沿著街道向市中心竄去。
馬上，全市人心惶惶了。報紙上用大號鉛字印著：「今日凌晨大山貓從動物園的籠子裡逃走，一個動物園職工死在利爪之下。殺人凶獸依然在逃。」
有人看見一隻大山貓在追捕一隻白貓。
有人看見它呆在花園的一棵大樹上的葉蔭裡..
於是，天黑時，大批的警察出動了，成群的獵狗出動了，他們一起來圍剿大山貓。但是，大山貓輕而易舉地跳進了河裡。將人和狗都撂在岸上了。
這時，正好有兩個流浪漢在划船。他們也想為圍剿大山貓出一把力，就試著用槳去打它的腦袋，不料大山貓只一搭就搭上了船舷。這一來，倒嚇得兩個流浪漢只好跳下水去逃命了。
小船順著水流，將大山貓帶到城外去了。
八
天亮了。鄉村，小樹林，田野，在大山貓的左右移了過去。
當船漂到陡削的沙岸旁時，大山貓一下躍入水中，爬上了岸。
岸上的樹木還很稀疏，藏不住身，大山貓如飛一般奔跑。它要回到老家去。
一路上，它嚼田鼠，抓松鼠，躲避獵人，攻擊駝鹿，這樣半饑半餓地跑了三天。
這邊，村長接到了命令，叫他派人去逮捕老守林人安德烈依奇，因為他放走了大山貓，而這隻大山貓已咬死了一個人。但是村長今天已自顧不暇，因為村裡的婦女們被嚇壞了，說她們見到了一個吃羊的妖精，還咬死了一頭黑貓。
村長馬上派了大群的獵狗去抓妖精。然而這「妖情」很狡猾。也很有力量。它機智地咬傷了四隻獵狗後，一溜煙進了森林。
九
老人坐在自己茅屋的台階上，低下白髮蒼蒼的頭，撐在一隻手上。
獸蹄在結冰的地上「得得」迅跑的聲音，引得老人抬起了頭。老人驚奇地發現一向固執不肯進畜欄的羊群，狂奔著逃進了畜欄。與此同時，大山貓在門口出現了，它大步跳過來撲到了老人的懷裡。
「是你，孩子？」老人擁抱著它毛茸茸的腦袋，激動得喃喃自語。
過了一會兒，他才想到肚子餓，就擠了點羊奶與大山貓一起充飢。然後，他打發它上森林自己去打獵，因為奶牛早死了。他自己也沒有什麼可吃的。
第二天一早，當老人正坐在門口台階上曬太陽打盹兒的時候，來了兩個騎巡隊員。
他們大聲兒吆喝：「喂，老頭，起來！你被逮捕了。去整理一下東西，跟我們走！」
老人問：「你們要幹嗎？」
年輕的騎巡隊員說：「幹嗎？哼，你放走的大山貓咬死了人。還咬死了我們一條最好的獵狗。」
老人說：「那好吧，我反正老了，早晚要死。只要這山貓自由就行了。」
說罷，就進屋收拾了幾件衣服，跟著他倆上路了。
猛的，老人打了個冷顫：後面大山貓在趕上來了。
騎巡隊員也看見了它。他們心慌意亂地放了一槍，沒打中。大山貓只一撲撲到了馬屁股上，嚇得馬撒開蹄沒命地逃走了。
大山貓沒有馬上回家，它又去叼了一隻黑琴雞來，打算與主人分享。
他的主人安詳地坐在地上，背靠著台階，他的眼睛閉著。大山貓將野雞放在他腳下，輕輕地用鼻子去碰碰老人的身體。老人徐徐地倒在地上。他死了。大山貓把毛茸茸的臉貼著他，它抬起頭來，淒涼地低低叫著。
第二天早上，一隊騎巡隊員包圍了老人的茅屋。老人的屍體還躺在台階的踏步上，而大山貓卻怎麼也找不著。
它，已經鑽進了密林，蹤跡湮滅在茫茫林海之中了。
（張 彥）