丹麥動物學家默文，在秋天對收養了一隻野天鵝。當時，它受了槍傷，跌倒在山谷的樹叢裡。默文把它抱回家，細細包紮好它傷得很重的翅膀，把它養在小木屋裡。一個月後，野天鵝又能站起來了，但一隻翅膀仍耷拉著，走起來一拐一拐的。
默文先生綸它取了個名字：白格。
白格看著一批又一批的同伴在天空飛翔，它爬上草垛，一邊拍打那只好翅膀，一邊引頸叫喚。天空中的野天鵝用遙遠的呼喚答應著它，但沒一個能飛下來幫它的忙，很快就消失在天邊。
白格垂頭喪氣地從草垛上滾下來，凝視著金色晚霞裡的野天鵝群，發出一聲聲低沉的歎息。
終於，它再也不去注意天空遷徙的天鵝了。
第二年春天，一群群天鵝又從南方飛向北方，白格的翅膀卻似乎仍未恢復，它只是呆呆地望著向北遷徙的同伴，連哀鳴也不發出了。
默文知道，北美的天鵝最高傲，喜歡孤獨。白格在他的照料下，性格卻變得隨和起來，它常跟在默默文身邊，把長脖子鑽進他的衣服裡，有時會突然把嘴伸到他的手上，親熱地輕輕咬他。白格還肯讓小雞跳到它的背上曬太陽，有時還展開寬大的翅膀，為小雞們遮雨。
天鵝是實行一夫一妻制的，選擇配偶時很挑剔，默文希望白格能在他的家鵝群裡挑一個妻子。與白格相比，家鵝顯得又笨拙又肥胖，它們一定會喜歡這位渾身披著灰白羽毛漂亮紳土的。事實上也是如此，好些家鵝都踮著腳跟在白格後面，一面叫一面拍打翅膀，但白格對它們的慇勤一概不予理睬。
這只落入人間的野天鵝似乎要過一種修道士的生活了。
但是，有一天，白格使默文大吃一驚：它帶回來一隻別處走散的母家鵝，它用嘴不斷擦著這隻母家鵝的羽毛，明顯在表示求婚。
那隻母家鵝是一公里外的一座農莊上的。白格一定是在山谷裡遇見了它，在那兒，周圍的水禽都來嬉戲。這隻母家鵝溫文爾雅，渾身也披著偏灰的羽毛，很清秀，甚至有點兒高貴的的天鵝氣質。
農莊的主人趕來了，見這野天鵝和他家的雌鵝這麼要好，就向默文先生索要了幾十隻雞蛋作交換，讓母家鵝留了下來。
默文先生給母家鵝取名裡斯拉。
白格和裡斯拉親親熱熱地做了夫妻。不久，裡斯拉就選中一隻舊木桶做窩。默文先生像照顧自己的孩子一樣，精心選了一把稻草，鋪在窩裡，還為它理理平，使這對恩愛夫妻睡得更舒服些。不久，裡斯拉生下十隻蛋，它鑽進窩裡開始孵蛋了。
裡斯拉靜靜地孵蛋時，野天鵝白格守衛在附近，誰也別想接近木桶，連默文先生也不例外。
野天鵝和母家鵝的後代孵出來了，是一群可愛的小傢伙。裡斯拉從舊木桶裡爬出來，照料了它們兩周，又回到了白格的身邊。
這時，白格的翅膀完全恢復了功能。
有一天，它試著舉起翅膀，一下子飛到山那邊，忽然間又從高空中降落下來，急匆匆地飛了回來。原來，裡斯拉在叫喚它了。
白格一邊驚奇地凝視著自己的翅膀，忽而拍打，忽而跳躍；一邊撲向裡斯拉，把嘴伸向裡斯拉的翅膀，接著又跳到默文先生身邊，用嘴咬拉他的外衣。
從這天起，白格飛遍了附近所有的地方，每個農民都在自己院子上空看見過它優美盤旋的身影。這是一種預兆：再到秋天，它要離開這裡了。默文先生當然可以剪掉它的翅膀，從而留住它。但他不忍心，他在白格受傷時救過它，但它需要自由，他也應該滿足它。
默文先生希望夏天過得慢一點。
但是，秋天終於來了。當天空傳來第一聲向南遷徙的天鵝叫聲時，白格抬頭凝視天空，身體顫動著，跑了幾步，終於飛了起來。它在默文先生家的上空盤旋了一圈，然後拍打著翅膀，加入了向南遷徙的天鵝隊伍，漸漸消失在茫茫天際裡。
默文先生低低說了聲「再見，白格」。直到看不到野天鵝了，這才回到屋裡，失神地坐在沙發裡。
母家鵝裡斯拉，一聲不吭地站在那裡，平靜地接受了這一事實。它們一起生活的幾個月裡，白格跟它形影不離。在白格飛走後的這天夜裡，當夜幕降臨時，裡斯拉終於不安起來，在以後的兩天裡，它像生了病一樣，沒精打彩地一動不動，拒絕進食。
但是，裡斯拉和默文先生沒有料到，三天後，白格飛回來了！顯然，野性從白格的身上消褪了，它對裡斯拉的眷戀勝過了遷徙的習性。
母家鵝裡斯拉快活地叫著，轉眼間就恢復了健康。
秋色越來越濃。太陽照暖了山谷裡的湖水，南飛的天鵝和野鴨歡樂地降下來棲息覓食。這個季節也是狩獵的季節，每天清晨都可以聽到槍聲，有時可以看到被打中的天鵝撲動翅膀掉下來。那兒就是白格去年受傷的地方。
顯然，白格吸取了教訓，只是停在山谷的外側，不飛到湖邊去。但是，有一天，默文先生聽見住處附近傳來一聲槍響，緊接著一聲熟悉的驚恐的哀鳴傳了過來。一種不祥的感覺揪住了他的心。他奔出家門，看見叢林邊上有個傢伙溜跑了，從他的衣著打扮可以看出，這是城裡來的遊客。
被打死的竟是母家鵝裡斯拉！
誰也弄不清是打獵者瞄準了裡斯拉，還是裡斯拉擋住了飛向白格的槍彈！這時，白格蜷縮在母家鵝身邊，裡斯拉的羽毛上浸滿鮮血，白格的脖子擱在它身上，它沉默不作聲，眼裡閃爍著悲哀的神色。
當默文先生為掩埋母家鵝裡斯拉加上最後一鏟土時，白格走過來，把嘴伸到他手裡長久地嗚咽起來。
天空中，又有天鵝在向南飛遷。突然，白格抬起頭，又看看默文先生。
默文先生說：「別告別了，你要走就走吧，別猶豫，裡斯拉已不在了..」
野天鵝回頭看了看生活了一年的農莊，可能還看了看鵝群中它與裡斯拉生養的那些兒女，蔚藍的天空和同類在呼喚著它，它終於跑動幾步，鼓起翅膀加入路途遙遠的跋涉。
「永別了，白格。」默文先生說。
（方 園）