動物故事的主角當首推為狗。狗是人的寵物，狗是人的助手，狗跟人最接近。人們都說，狗通人性。要不，怎會有「狗仗人勢」、「狗頭軍師」、「狗吠非主」以及「忠實的走狗」這些詞語呢？
這裡說個狗當扳道工的故事。一一這絕非想像，亦非杜撰，而是千真萬確，有史為證的。
1900 年，在美國科羅拉多州落磯山深山裡，有個小小的火車站，名叫佛克西。
佛克西站小得不能再小了，一間小平房，既是站長工作室，又是車站候車室。車站工作人員就查利斯一個人。他既是站長，又是車站貨場主任，還兼做旗工、扳道工..總之，他得什麼都干。查利斯一直抱怨，一個人忙不過來，要求鐵路局總管羅傑斯先生派個人來幫幫他，哪怕派個扳道工來也行。
可羅傑斯先生總是說要親自來看看再說。可他幾次乘車從佛克西站經過，就是不下車。只是坐在車窗旁，向查利斯擺擺手，算是問候，也算是告別。—
—這對一個小站的站長來說，已是十分友愛了。查利斯有時竟感到受寵若驚，便也不再提調人來的事兒。
其實，查利斯一心想調個人來，不完全是為了工作。就眼前這點事兒，他能應付過去。他難以忍受的是孤獨。一個人在這深山溝裡，連個說話的人也沒有。一天只有幾趟貨車和一列客車從這兒開過，你說該有多寂寞呀。
天賜良緣。不知哪位乘客，當列車在佛克西站臨時停車時，把一條黑白花斑的矮腳獵犬忘記帶走，留在車站上了。
當火車開走那一刻，這矮腳花狗驚叫了一聲，便跟著火車狂奔而去。它要去追趕它的主人。查利斯見到狗，本想收下它。可看到它離開主人是那麼焦急，那麼瘋狂地追趕火車時便打消了收養它的念頭。他自言自語道：「可憐的畜牲！你追不上火車！追上了，也沒法上車，你還得回來！」
果然，第二天一旱，當查利斯開門出來時，見站台上臥著一條狗，沒錯兒，是那條矮腳花狗。它追不上主人，便回到與主人分手的地方來等待主人了。它期待著主人會回到這兒來找它。好聰明的狗！
查利斯像接待最尊貴的朋友那樣，把自己所有的美味佳餚全拿出來放在水泥地上，招呼矮腳花狗：「朋友，吃吧，您請隨便用點兒！」
矮腳花狗餓極了，它毫不客氣，大吃大嚼，連豬排的骨頭渣子都吞下了肚。
查利斯坐在地上，一邊喝啤酒，一邊看著狗狼吞虎嚥地在吃。他只喝酒，不吃菜。一則心中高興，二則他也沒菜可吃了。
就這樣，查利斯收養了矮腳花狗。他不知它原先叫什麼名字。就隨意給他取了個臨時性的名兒：格列夫。查利斯也明白，這狗遲早要回到它主人那兒去的。說不定，就在明天，當哪趟客車在這兒停下，有個莽撞漢子跳下車，撲向他的矮腳花狗，然後匆匆將它帶走..
日子一天天過去，沒人來帶格列夫。隨著時間推移，查利斯跟格列夫感情一天天加深，以至查利斯生怕有什麼客車在這兒臨時停下。他怕有人下車，怕下車的人是來尋找格列夫的。它更怕格列夫盯著車窗望，繞著車廂轉。沒準兒，這畜牲靈敏的鼻子會嗅出原先主人的氣味，只要它一聲吠叫，就會被主人抱走的。查利斯已不忍離開格列夫。每當有客車停下，他便把格列夫關進小屋年，任憑它嗚嗚地怪叫，也不讓它出來。
過往佛克西的，大都是運礦石的貨車。開往金礦走右邊岔道；開往銀礦的走左邊岔道。查利斯根據司機鳴笛的次數，來決定將道岔扳向哪一邊。
扳道岔，是查利斯每天最重要的一件事。每次扳道岔，格列夫都跟著他去。久而久之，格列夫也聽懂了司機嗚笛的用意，它能分辨出不同的笛聲該做些什麼。只要火車由遠處開來，它那對長長耳朵便微微一抖，隨即便站起來，跑向道岔，然後它就盯著遠方，等候司機鳴笛，當查利斯慢吞吞走來，站在道岔旁準備扳道岔時，格列大就歪著小腦袋，豎起黑白相間的尾巴，兩隻眼睛滴溜溜地盯住查利斯，一直看到他打開道岔，這才搖著尾巴，跟隨他離開。
查利斯見格列大對扳道岔的動作如此感興趣，就教它用它的鼻子抬起手柄，然後用它的爪子去撥動道岔。沒多久，格列夫居然學會了這些動作，還幹得挺不錯呢。當然，查利斯心中有數，可不能讓它隨意去扳動道岔。事實上，也只有當火車鳴叫，查利斯在場時，格列夫才在查利斯的監督下做完一套動作。否則，出了事兒可不是鬧著玩的。
不久，佛克西站有一段鐵軌要修理，來了一批修路工。休息時，查刊斯讓格列夫給大家表演扳道岔的本領。工人們見了。一個個目瞪口呆，有的驚奇得直抓頭皮，簡直不敢相信這是真的。經幾次表演，大家才承認，眼前這一切是真的。
有人說：「查利斯，你搞到了一條真正的鐵路犬！」
有人說：「這畜牲幹活兒跟人沒什麼兩洋，別欺侮它，乾脆就叫它扳道工格列夫吧！」
就這樣，扳道工格列夫被人喊開了。
而格列夫彷彿不滿足於干扳道工這一項工作，它還想幹些別的事兒呢。
每當工人們在修路時，查利斯就必須站在鐵道中間，手裡揮動一面小紅旗，讓行進的火車停下來。格列夫對這件事兒似乎也很感興趣。它總是站在查利斯旁邊，仰頭看著。查利斯就讓格列夫幫他拿旗。於是，格列夫又學會了去取紅旗。每當火車從遠處開來時，用不著查利斯吩咐，格列夫就會奔進小平房，把小紅旗銜來。它用牙齒咬著小旗的旗桿，蹲在兩道鐵軌之間，一動也不功地等待著那龐然大物停下。有時候，火車頭呼哧呼哧地吐著蒸氣，開到離格列夫很近很近的地方才剎住。格列夫從不躲閃，它總是穩穩地坐著，直到大輪子」嘎」的一聲停住，它才搖著尾巴，咬著小紅旗回屋去。
，鐵軌修好了，幾百個工人都走了，小小的佛克西站又寂靜下來，只剩下查利斯和格列夫。他們相依為伴，堅守在崗位上。
秋雨一停，冬天便到了。刺骨的寒風捲著雪花，在山溝裡橫衝直憧，一夜間，佛克西站便披上了銀裝。往常，天氣再冷，查利斯也不敢關著窗戶睡覺，因為那樣不容易聽到火車的鳴笛聲。現在可好了，有了格列夫，只要火車從五公里遠的彎道上轉過來，格列夫便「汪汪汪」叫三聲將查利夫喚醒，然後，他們一塊兒去扳道岔。
這一天，查利斯的膝蓋疼得很厲害，他躺在床上迷迷糊糊睡著了。格列夫的叫聲將他驚醒。他一看表，那列載客列車快到了。他掙扎著爬起來，吃力地一跛一跛地走向道岔。格列夫十分懂事，它不緊不慢地跟在他後面蹦跳著，顯出奔跑的樣子，其實跑得並不快。
到了道岔前，格列夫搶先一步，以熟練的動作扳道岔，可它「汪汪江」
地叫著，告訴查利斯：它扳不動！
查利斯奇怪地問：「怎麼了，格列夫？」他低頭一看，啊，道岔中間部分被冰雪凍住了，人怎麼也扳不動，這樣，駛過來的列車既不能往左開，也不能往右開，天哪，那樣要翻車的！
查利斯急了，他緊握把手，再次使出渾身力氣去拉，可道岔仍是紋絲不動！
這下，查利斯嚇得快暈過去了，他看著正在搖著尾巴的格列夫，悲歎道：
「格列夫、格列夫，快出事了！載客列車快到了..」
遠處，司機正在鳴笛發出信號，要求走左邊的岔道。查利斯叫道：「知道，知道，我知道你要走左邊的岔道，但是不行呀！你將會一直向前衝下去的呀..行行好，你停下吧！」
查利斯急得六神無主。他竟忘了快去拿紅旗阻止列車前進，依然像個醉漢似的喃喃自語。待火車又在鳴笛時，他才跺著腳，叫道：「格列夫，快，去把紅旗拿來！」
好機靈的格列夫！它似乎預感到快出事了！主人這一聲吩咐，它箭一般向屋子奔去。
查利斯迎著呼呼的北風叫喊著：「快呀，格列夫，快呀！」
盡避寒鳳凜冽，查利斯的額頭上還是不斷冒出汗來。在這小站二十多年，他從沒像今天這樣恐懼過。唉，列車上幾百號人命，全在格列夫身上了！這機靈鬼能救得了列車嗎？上帝啊..他閉上眼睛，向上帝祈禱！
車輪在鐵軌上撞擊著「卡嚓卡嚓」地開過來，每一聲撞擊，就像鐵錘敲在他心坎上！
機車拖著列車吃力地爬上山來了，車子拐彎了，快過來了，天哪，快衝下山去了..查利斯不敢睜開眼睛來看。——但他還是狼狠心，睜開了雙眼。
啊，他看見格列夫站在鐵道當中。它的兩條後腿驕傲地人立著，露出的兩個前爪看上去像是戴著白色的無指手套。在它那尖尖的嘴巴裡，穩穩地叼著小紅旗！
機車越開越近，它像利箭似地射向小狽格列夫！當司機拉下緊急制動閘時，車輪與鐵軌間爆發出一串火花，最後，在離小狽三米遠的地方停下來。
小狽格列夫巍然不動，依然穩穩地站著。
查利斯是個沉默寡言的人，不輕易動感情。此刻，他忘了腿疼。他一瘸一拐地撲過去，把格列夫和小紅旗全都抱在懷裡。他抱著狗頭，像見到久別的親人似的，熱烈地吻著。
車上的乘客們紛紛跳下車，打聽為什麼停車。鐵路局總管羅傑斯也在這趟車上。當他聽說格列夫救了這趟列車，連忙從他的包廂裡下了車。他請人為他和格列夫拍了張照，並對隨從秘書說：「記下我這句話，這小不點兒救了我們大家的命。從今往後，我每天讓這趟列車送一大塊新鮮牛排給它。對，供它吃一輩子！」
旅客們歡聲雷動。不料，格列夫從羅傑斯先生的懷裡掙脫下地，它經直向最末一節車廂奔去。查利斯預感到事情不妙，連忙跛著腳，跟了過去，一些好奇的旅客也呼啦一下跟了過去。
格列夫跳進車廂，車廂角落裡有個四十來歲的漢子，他喝醉了酒，斜靠在椅子上呼呼大睡。格列夫對著醉漢，「汪汪汪」地叫著，還像個撒嬌的孩子，在他的褲腳管上咬著，蹭著。不用說，這是格列夫原先的主人。它終於等到了主人！它要喚醒他！但它的主人爛醉如泥。
查利斯以乞求的眼光，看著羅傑斯，低聲說：「先生，沒有了格列夫，不如殺了我！」
羅傑斯明白查利斯的用意。他聽說岔道已扳好，便大聲說：「開車吧。
這兒只有一個喝醉酒的先生，沒什麼好看的——開車！」
查利斯抱起格列夫下車了。火車載著格列夫原先的主人隆隆而去。格列夫喉嚨裡發出一陣「嗯嗯——」的嗚咽。也許，它跟查利斯一樣，心裡都明白：那不是醉鬼，那是個找不到愛犬而苦悶到極點的可憐人。
（冰 君）