西伯利亞初秋的天氣，已經很寒冷了。樹葉紛紛飄落，小草發枯發黃。
所有的飛禽都不安地望望北方，又望望南方，考慮著即將來臨的長途飛行。
是啊，要飛越幾千公里的空間，是件不容易的事啊，有多少可憐的鳥兒將在途中因力竭而亡？有多少鳥兒會在宿夜的意外災禍中喪生？..天鵝、野鴨、大雁、沙鷸、梅花雀們，都成群結隊地從這岸飛到那岸，在沙灘和沼澤地裡作著飛行訓練。飛向南方的日子即將來臨。
這時，湖旁的蘆葦叢中有只公鴨和母鴨正在為它們的女兒灰脖鴨擔憂。
原來，早在春天的時候，有一隻狐狸悄悄鑽進它們的小鴨窩裡，抓住了這女兒灰脖鴨。老公鴨和老母鴨發現後，像箭一樣從天空中射下來，把狐狸撞得暈頭轉向。灰脖鴨被搶救回來了，可是它的一隻翅膀已被咬斷了。
西伯利亞的夏天很短，這一年，不知什麼緣故，魚蝦特別少，因此，到了初秋，灰脖鴨的骨頭還沒有完全長好，它還不能飛過蘆葦頂那麼高，要帶它飛到溫暖的南方去是不可能的。
但是，要把它單獨留下來，這對野鴨說什麼也不願意。它們磨磨蹭蹭地不肯動身，每天都去找一些魚蝦給殘廢的灰脖鴨吃，加倍地給它溫暖。
入秋的日子過得飛快，眨眼間又過去了好幾個寒冷的早晨。霜把白樺樹的皮都打黃了，天空蓋滿烏沉沉的雲，河水也顯得陰暗起來。不久，又開始落下迷濛的細雨，這是降雪的先兆。
鶴悲傷地叫著飛走了，天鵝、大雁也跟著飛走了。領頭的老野鴨在各個野鴨家庭之間飛來飛去，發出起飛遠行的命令。灰脖鴨的父母一次次叫喚著，要求大家再等一等，它們幻想灰脖鴨的翅膀會一下子長好，跟著大隊一起南飛。
野鴨們又耐心地等了幾天，但越來越冷的氣候使它們煩躁起來，有些野鴨甚至飛到灰脖鴨它們家的蘆葦灘上，吵吵嚷嚷鬧個不停。
這天早晨，成群的野鴨又飛來了，領頭的老野鴨也一聲不吭地夾在中間。
幾隻公野鴨開始對灰脖鴨的父親推推搡搡起來，另外一些母野鴨也抗議似的呷呷大叫。
再不起飛，恐怕是辦不到了。
但是，這時哪兒也找不到殘廢的灰脖鴨。它到哪兒去了呢，老母鴨似乎很悲傷，它向四周大叫了好一陣，在野鴨們的催迫下，才告別了這片蘆葦灘，向南飛去。
這時，灰脖鴨蜷縮在一堆乾枯的蘆葦殘枝中，它又害怕，又傷心，好半天都用眼睛送別那飛去的野鴨群。它們在天空中先是飛成活動的一堆，後來，拉長了，拉成端正的三角形，突然又折回來，但是，它們那麼高，是不可能看清這堆枯黃的枝葉中的小腦袋的。
野鴨群組成的三角形，終於飛得看不見了。周圍變得死一般的寂靜。灰脖鴨突然從藏身處飛了出來，噗噗噗地扇動翅膀，努力想飛上天去，但它仍是沒有飛過最高的蘆葦的頂端。
灰脖鴨游到湖中央的一個由蘆葦枯枝積成的浮島上，打算孤獨地渡過冬天。魚蝦都藏起來了，蘆葦浮島旁的湖水開始凍結起來，到了中午，玻璃般的薄冰才融化。它只能千方百計尋找一些植物的嫩芽充飢，但這種東西越來越少了。浮島對面的樹休裡，有松鼠和兔子，還有那只曾經咬斷它翅膀的狐狸，它已經幾次隔著結上薄冰的湖水，打量過這只孤獨的野鴨了。
終於，冰越結越厚，浮島和湖水牢牢地凍成一體了。灰脖鴨只好連跑帶飛地到山下的河口裡，在流動的河水裡不停地游動著。北風把許多樹葉吹到小河裡，有時也有一些開始腐爛的漿果順著河水沖下來，這些就成了灰脖鴨可口的食物。
但是，不久就開始飄雪了。河水越流越慢，河床越來越窄，白色的河岸似乎一步一步向灰脖鴨游動的那片水面逼過來。真正的冬天來臨了，大地上沒有一點兒黑顏色，光禿的白樺、赤楊、柳樹和山梨樹上都結了冰花。樅樹的葉子雖不脫落，但它們像穿著銀色的皮袍子，莊嚴地站著一動不動。
這幾天，狐狸一直跑到河邊來，小心地在冰上爬，一直爬到冰開口的地方，再打量一下離灰脖鴨游動的地方有多遠。它的眼睛一直盯著灰脖鴨，嘴角邊甚至淌著饞涎。灰脖鴨常被它嚇得鑽到水底裡去，這時，狐狸就更急切地在冰口邊跑動起來，它真希望灰脖鴨一下子在它嘴邊冒出來。
但是，灰脖鴨總是回到河水中央浮出頭來，向著南面呷呷大叫。它的父母和整個野鴨群，就是朝著那個方向飛去的，如果它們還在這兒，準會把這只貪婪的狐狸啄得掉在冰窟窿裡。
有一天，灰脖鴨正和這只極有耐心的狐狸周旋著的時候，樹林裡走來了一個帶槍的老頭。狐狸一看見他的影子，就跑得無影無蹤了。灰脖鴨也很緊張，但它又餓又累，根本無力飛到河岸上去，只能無望地在原地游來游去。
老頭兒是個獵人，他有一手好槍法。他想來打些兔子或狐狸，給自己的老太婆做件皮大衣。他很快就看見了河中央的灰脖鴨，這只又瘦又小的野鴨，孤孤單單地在冰水中游動，勾起他無限的感歎。這小傢伙！它是多麼熱愛生命啊！它一定在等待著春天，等待著返回西怕利亞的野鴨群！
老頭兒趴在冰口子旁，把自己帶的麵包揉成碎屑，扔到灰脖鴨身旁，說道：「可憐的小傢伙，吃吧，你一定很餓了！」
灰脖鴨聞到了麵包屑的香味，但沒去碰它們。它警惕地望了老頭兒一眼，向河的另一邊游過去。它很奇怪，老頭兒怎麼不把槍對著它？夏天，曾有人到這兒來打過野鴨，可怕的槍聲一響，就有幾個可憐的同伴從天空掉下來。
這老頭兒怎麼不開槍呀？！
老頭兒知道小野鴨怕他，就跑開去，躲在樹林裡遠遠地望著。果然，沒多久，灰脖鴨就一口接著一口，把浮在水面上的麵包屑都吞下去了。但是，它似乎看也不看一眼老頭兒故意留在冰口子邊上的麵包屑，慢吞吞地游來游去。
老頭兒有點兒失望，他原想把小野鴨弄回去餵養，也好給老太婆作個陪伴，誰知它一點也不領自己的情。不過，看見它吃下一點兒麵包屑後，神氣和剛見到時大不一樣，他還是挺高興的。回到家裡，他把這件事跟老太婆一說，老太婆也誇獎他有同情心，叫他每天去看看小野鴨，給它吃點東西，最好能把它帶回來。她說：「西伯利亞的鬼天氣，河水說冰封就冰封上了，要趕在前面，把它救回來。」
於是，老頭兒每天背著槍，帶著麵包，到那條即將完全封住的冰河邊去餵灰脖鴨。有時，他還扔給小野鴨一條小魚或幾段雞腸子，這在寒冬是很難弄到的。
灰脖鴨一天天跟帶槍的老頭兒熟悉起來了，不過，要叫它離開冰洞，走到老頭兒的面前去，它還是很擔心的。
狐狸每天也到冰洞邊來。它弄不懂，這只受過傷的小野鴨怎麼還支撐得下去。當然，它也發現了人的蹤跡，不過，附近嗅不出可疑的氣味。既然冰洞裡的小野鴨沒有被弄走，那麼，這兒還是安全的，它大可以等到冰河完全封上時，吃掉這只可口的小野鴨。
老頭兒當然也看到了狐狸的足跡。河對岸的雪一直鋪蓋到冰洞的對面，上面清清楚楚地留下一個個深深的足印。老頭兒沒有狗，要打到這隻狐狸，全靠這只在冰洞裡游著的灰脖鴨。
這一天，強勁的朔風從河對面吹過來，冰面上的雪也像白粉似的刮到冰洞的這一邊。很快，冰口子的兩邊的雪堆高度有了明顯的差別。老頭兒早早趕到河邊，埋伏在高高的雪堆後面，只留出一個觀察對岸動靜的槍口。又幾陣鳳刮過，他藏身的地方完全被白雪偽裝起來了。
灰脖鴨吃過老頭兒喂的麵包屑，仍在冰水中游動。它很奇怪，老頭兒為什麼要躲起來呢？冰河中央只剩一桿槍那麼長的口子了，他完全可以伸手就把灰脖鴨弄上岸。說實話，灰脖鴨已經打算跟著他走了，西伯利亞的寒夜真難熬，而這老頭幾身上帶著多麼溫暖的氣息啊！
將近中午時分，狐狸出現了。它在遠處不停地嗅著鼻子，觀察著兩岸的雪面。但是，老頭兒躲在下風處的雪堆裡，風又把他的腳印早早掃平了，一點兒破綻也找不出來。
狐狸放心地走近了。但是，在靠近冰口子的地方，它聞到一股可疑的氣味，它斷定，那氣味是獵槍發出來的！它一縱身，向後面跳開，然後沒命地跑遠了。
雪堆裡的老頭兒懊悔沒有早一點開槍！
原來，他想挑選一個最合適的地方再開槍，才瞄準得這麼久的。現在，卻只能眼看著它從視野裡消失了。
不過，一件意想不到的事出現了。
冰洞裡的灰脖鴨突然呷呷呷叫著，朝狐狸那邊的冰岸游去，看上去，大有爬上岸去的趨勢。狐狸一愣，停住腳步，又抬起頭用鼻子嗅起來。
這時，朔風又一陣陣刮來了。狸狐聞到的只是灰脖鴨身上的氣味，它立刻丟掉懷疑，一步步朝冰口子邊上跑來，最後，甚至躲在冰上，等待灰脖鴨爬上去。
轟的一聲，槍響了！
灰脖鴨驚得飛出來，飛過狐狸的屍體。
這一槍打得很準，子彈是從狐狸的眼睛裡打進去的，皮子一點也沒破壞，十分完整。
老頭兒拖來一段樹幹，架在冰口子上，過了河，把狐狸裝進了口袋。他又揉出一把麵包屑，向灰脖鴨撒去。
灰脖鴨吃著冰雪上的麵包屑，向他一步步走來，老頭兒有點感動了，他說：「可憐的小東西，我並不想把你當作一隻吸引獵物的媒鴨，我早就想把你帶回去餵養了..如果你相信我，就跟我走吧..你在冰洞裡，早晚會被冰凍住的..」
灰脖鴨不知是聽懂了他的話，還是實在太虛弱了，它搖搖晃晃走過來，無力地倒在老頭兒腳下。
終於，老太婆有了一條完整的狐狸皮圍脖，灰脖鴨也像她的小孫女兒一樣被寵愛地餵養著。老頭兒懂得不少動物知識，他摸出了灰脖鴨翅膀上受傷的骨頭，為它小心地剪掉毛，切開肌肉，剔除錯位後形成的骨痂，把骨頭重新接上了。
灰脖鴨的身體一天比一天壯實，不久，翅膀上的骨頭也完全長好了。老頭兒把它舉過頭頂，讓它試著在屋內飛行。灰脖鴨飛下來，在面盆裡叼一條魚，又飛上大衣櫃，在那兒把小魚吞下去。它覺得，受過傷的翅膀，一點兒也不疼了。它站在大衣櫃上，拍打著翅膀，快活地呷呷大叫。
這時，老頭兒和老太婆的眼睛裡也盈出快樂的淚花。老頭爬上凳子，把灰脖鴨抱了下來，把它帶到院子裡，對它說：「如果趕得上，就去找你的同伴吧！」
灰脖鴨飛了起來，飛出院子，在森林上空轉了一大圈，最後又飛回這座孤零零的院子。它不認識飛向南方的空中之路，它更留戀這個給了它溫暖和友愛的家。
老頭兒和老太婆又激動地把它抱在懷裡。
春天到了，灰脖鴨產下兩枚蛋。老太婆高興得快發瘋了，她一定要老頭兒設法把小野鴨孵出來。老頭兒帶點兒憂傷地說：「這兩枚蛋是孵不出小野鴨的，它是灰脖鴨留給咱們作紀念的。它馬上要回到自己那個大家庭裡去了..」
果然，天空中不久就傳來了候鳥們歸來的聲音。終於，老頭兒和老太婆看見，蘆葦叢中又有了野鴨。
他們把灰脖鴨抱出來，讓它向蘆葦叢飛去。這一次，灰脖鴨沒再飛回來。
不過，老頭兒和老太婆發現，經常有野鴨飛到他們的院子裡來了，這是以前從沒有過的事。
（方 園）