第一次與男友吃飯——哦，不，是前男友了——是在一家淡水魚餐館。
那時，她剛大學畢業，很矜持，話很少，只低著頭笑。
一條魚，一條叫不出名字的魚，是那天飯桌上的惟一一個葷菜。魚身未動，男友先搛起魚眼放到她面前：「喜歡吃魚眼嗎？」
她不喜歡，而且她也從來不吃魚眼，但卻不忍拒絕，羞澀地點了點頭。
男友告訴她，他很喜歡吃魚眼，小時候家裡每次吃魚，奶奶都把魚眼搛給他吃，說魚眼可以明目，小孩吃了心裡亮堂。可奶奶死了後，再也沒有人把魚眼搛給他了。
其實想想魚眼也並沒有什麼好吃的。男友笑著說，只是從小被奶奶嬌寵慣了，每次吃魚，魚眼都要歸我——以後，就歸你了，讓我也寵寵你。男友深深地凝視著她。
她想不明白，為什麼魚眼就代表著寵愛。明不明白無所謂，反正以後只要吃魚，男友必會把魚眼搛給她，再無限憐愛地看著她吃。
慢慢地，她習慣了，習慣了每次吃魚之前都嬌嬌地翹起小嘴等著男友把魚眼搛給她。
分手，是在一個寒冷的冬天。那時男友已在市區買下了一所房子打算結婚了。她哭著說她不能，不能在這個小城市過一生，她要的生活不是如此。餘下的話她沒有說——因為她美貌，因為她富有才華，她不甘心在這個小城市待一輩子，做個小小的公務員。她要如男人一樣成功，要做女強人，要實現她年少時的夢想。
他送她走時，她連頭都沒有回一下，走得很堅決。
在外面拚搏多年，她的夢想終於實現了，她已經擁有一家像模像樣的公司了，可愛情始終以一種寂寞的姿態存在，她發現自己再也愛不上誰了。
這麼多年在外，每有宴席必有魚，可再也沒人把魚眼搛給她了。她常常在散席離開時回頭看一眼滿桌的狼藉，與魚眼對視。
一次特別的機會，她回到了曾經生活過的那個小城。昔日的男友已經為人夫了，她應邀去那所原本屬於她的房子裡吃晚餐。他的妻子做了一條魚，他張羅著讓她吃魚，搛起一大塊細白的魚肉放到她的碟子裡，魚眼給了他的妻子。
這麼多年無論多苦多累都沒有掉過眼淚的她，忽然就哭了。