刀馬旦腰身舞動，婀娜可人。花槍抖開了，啪啪啪，耍得人眼花繚亂，看著過癮，透著舒坦。
刀馬旦半年前調到省城，很快成了劇團名角兒。舞台上刀馬旦魅力四射，舞台下，卻是沉默寡言。她不主動找人說話，你問她話，也是愛理不理，心不在焉。這讓常和她演對手戲的那個武生，心癢得很。
下了班，武生對她說，回家？她說，回家。武生說，一起喝茶？她說，謝謝。武生說，只是喝杯茶。去還是不去？她說，不了，謝謝。人已經飄出很遠。武生盯著她的背影，恨得牙根直癢。第十三次碰壁，窩囊。
武生不是那種蠻不講理的人。舞台下，他是一位紳士。他恰到好處地掩飾著自己的感情，除了請她喝茶，他不給她施加任何壓力。他知道刀馬旦的婚姻並不幸福。他聽別人講過。他還知道刀馬旦的丈夫曾經試圖結束他們的婚姻。他只知道這些。他不知道為什麼。沒有人告訴他。甚至，沒有人認識刀馬旦的丈夫。
武生三十二歲。他認為，他終於找到了自己的愛情。他可以等。哪怕長久。
有幾次，武生感覺舞台上的刀馬旦，非常疲憊。他把大刀劈下去，刀馬旦拿槍一迎，卻並不到位。有一次，武生的大刀，險些劈中刀馬旦的腦袋。
武生問她，沒事吧？她說，沒事。武生說，一起喝杯茶？她說，謝謝，下次吧。人已經飄出很遠。武生搖搖頭。下次？那是什麼時候？
劇團去外地演出，晚上，住在一個鄉村旅店。累了一天，所有人睡得都香。夜裡武生被一股濃重的焦煳味嗆醒，他發現到處都是火光。武生和其他人擁擠著往外逃，場面混亂不堪。武生數著逃出來的人，突然大叫一聲，再次衝向火海。他摸到刀馬旦軟綿綿的身子。他把她扛在肩上。他的頭髮上著了火，搖搖晃晃地往外跑。他一邊跑一邊哭。人們頭一次看見武生哭。人們驚歎一個男人，竟會有如此多的眼淚。
武生和刀馬旦坐在茶館喝茶。刀馬旦說對不起。武生摸著自己被燒傷的臉：什麼對不起？刀馬旦說其實我什麼都知道，可是不可能。武生說我可以等。刀馬旦說等也不可能。武生說我抱抱你吧。刀馬旦說好。武生就抱了她。武生說我吻吻你吧。刀馬旦說不要。武生說我真的可以等。刀馬旦說真的嗎？武生說真的。刀馬旦說，好。星期天，你來我家。
武生敲刀馬旦家的門。只敲一下，門就開了，像是等待很久。刀馬旦披掛整齊，完全是演出時的行頭。正愣著，刀馬旦拉他進屋。於是武生看到一個男人。一個瘦骨嶙峋的男人，正躺在床上，歪了頭，對著他笑。男人說原諒我不能給你倒茶，讓玲兒幫你倒吧！刀馬旦就給他倒一杯茶。男人指指自己，動不了，這狗屁身子！男人抱歉地笑，不能去捧玲兒的場，只好在家裡看她演……可苦了玲兒了。男人的臉紅了，有了靦腆害羞的樣子，與瘦長的滿是胡碴的輪廓，很不協調。
刀馬旦開始舞動腰身，碎步邁得飄忽和穩當。花槍抖開了，啪啪啪，耍得眼花繚亂。錄音機裡傳出鑼鼓齊鳴的聲音，小小的客廳，彷彿湧進千軍萬馬。刀馬旦一個人指東打西，很快，那施著淡妝的臉，有了細小的汗。
武生兩個空翻過去，和刀馬旦並肩作戰，試圖擊退並不存在的敵人。刀馬旦朝他笑笑，不等了？武生說，不等了。刀馬旦說，真的不等了？武生說，不等了。
男人鼓起掌來。那是他們最成功的一次演出。