每天放學回家，我都一個人孤單地坐在門旁的石凳上，背靠著一株梔子花，懷裡抱著我心愛的大白貓，呆愣愣地注視著巷口，看人來車往，看時光流逝。不知從何時起，我的視線開始停在一輛嶄新的「金獅」自行車上，那是我一直都想要的自行車。不知騎那車的人會是怎樣的心情，每回他路過時，都會朝我咧嘴笑笑，然後飛速地消失在巷子深處。那是一個皮膚白嫩的大男孩，總背著一塊畫板，每天在巷子裡穿來穿去。真嫉妒他的那股神氣。
一天傍晚，我如往常一樣坐在那裡，為我的大白貓素描。只聽身後有自行車越過水坑的聲音，當我回頭去看時，他已站在了我的身後，目不轉睛地望著我的傑作。我至今還記得，那一天我的臉紅了多久。我以為他會提一些建議，可誰知，他一句話也不說就奪過我的畫板自顧自地描著，不一會一隻活生生的貓已經躍然於紙上了，還在旁邊寫著哪裡的線條該深，哪裡的線條該淺。我早已驚得目瞪口呆，這人怎麼這麼奇怪。當我回過神來，他已騎著車遠去了。
以後的日子，他依舊是每天都會出現，只是不再朝我笑了，甚至看都不看我一眼。從最初的緩緩駛進巷口變為飛速地闖進巷口了。這樣的日子一直持續到我讀高三，他突然像空氣一般消失了，從此我再也沒有見過他。
緊張的高考，結束了我對這段花樣年華的盼望。第二年夏天，我順利地考進了大學，專業是美術。在這座藝術的金字塔裡，我也如其他大學生一般，順理成章地談了一個頗有才氣的男友。他畫得一手漂亮的水墨畫。每當他要給我講小時候的故事時，我就總是問他：「你偷偷地喜歡過路過你家門前的小女生嗎？」他總會被我問得瞠目結舌。有些往事是無法用語言來形容的，就像當年遇見那個大男孩，只有一幅永恆的畫面，永遠掛在記憶的長廊裡展覽著。
大學快畢業時，男友拉我去看一個畫展，當我們走到大廳的門前時，我看見廳門旁豎著一塊廣告牌，上面寫著：「旅美畫家，千秋，先天聾啞，擅長水墨花鳥，1973年出生於我市，請大家切莫錯過。」
他的畫確實很有靈氣，一看就知道這位畫家是多麼地熱愛生活。正當我不禁讚歎時，男友突然跑過來把我拉到一幅畫下：「溪，你看，這人多像你！」我凝望著畫裡的人，天哪，這是真的嗎？這不就是當年坐在巷口的我嗎！梳著兩條麻花辮，懷裡還抱著一隻大白貓。世上真有這麼巧的事嗎？
此時男友又嚷道：「溪，你看，那不是你們家的那個巷口嗎？這個畫家肯定見過你！你瞧，畫旁還有一首詩呢！」我順他指的方向望去，那是一首席慕容的《盼望》：「其實，我所盼望的，也不過就只是那一瞬，我從沒要求過你給我你的一生。如果能在開滿梔子花的山坡上與你相遇，如果能深深地愛過一次再別離，那麼，再長久的一生不也就只是，就只是回首時那短短的一瞬。」看完詩，我已經淚流滿面了。我想，縱使這一生我再也見不著他了，但最起碼我已經知道了他的名字，這已夠了。