江南古鎮。普通的只有一口古井的小雜院。院裡住了八九戶普通人家。樣式古老的平房，格局多年未變，可房內的現代化擺設是越來越多了。
這八九戶人家中，有兩戶常住人口各自為一人。單身漢鄭若奎和老姑娘潘雪娥。
鄭若奎就住在潘雪娥隔壁。
「你早。」他向她敬意。
「出去啊？」她回話，擦身而過，腳步並不為之放慢。
多少次了，只要有人有幸看到他和她在院子裡相遇，聽到的就是這麼幾句。這種簡單的缺乏溫情的重複，真使鄰居們洩氣。
潘雪娥大概過了40了吧。苗條得有點單薄的身材，瓜子臉，膚色白皙，五官端正，衣飾素雅又不失時髦，風韻猶存。她在西街那家出售鮮花的商店工作。鄰居們不清楚，這位端麗的女人為什麼要獨居，只知道她有權利得到愛情卻確確實實沒有結過婚。
鄭若奎5年前在潘雪娥之後，遷居於此。他是一家電影院的美工，據說是一個缺乏天才的工作負責而又拘謹的畫師。四十五六的人，倒像個老頭兒了。頭髮黃焦焦、亂蓬蓬的，可想而知，梳理次數極少。背有點駝了。瘦削的臉龐，瘦削的肩，瘦削的手。只是那雙大大的眼睛，總閃爍著年輕的光，閃爍著他的渴望。
他回家的時候，常常帶回來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應有盡有，四季不斷。
他總是把鮮花插在一隻藍得透明的高腳花瓶裡。
他沒有串門的習慣。下班回家後，便久久地待在屋內。有時他也到井邊，洗衣服，洗碗，洗那只透明的藍色高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明淨的井水，撅著嘴，極小心地捧回到屋子裡。
一道厚厚的牆把他和潘雪娥的臥室隔開。
一隻陳舊的一人高的竹書架貼緊牆壁置在床旁。這書架的右上端，便是這只花瓶永久性的位置。
除此以外，室內或是懸掛，或是靠牆放著一些中國的、外國的、別人的和他自己的畫作。
從傢俱佈局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋裡缺少女人，缺少只有女人才能製造得出的那種溫馨的氣息。
可是，那只花瓶總是被主人擦拭得一塵不染，瓶裡的水總是清的，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的。
同院的鄰居們，曾經那麼親切地盼望著，他捧回來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁——潘雪娥的房裡出現。當然，這個奇跡就從來沒有出現過。
於是，人們自然對鄭若奎產生深深的遺憾和綿綿的同情。
秋季的一個清晨。
鄭若奎撐著傘依舊向她致意：「你早。」
潘雪娥撐著傘依舊回答他：「出去啊？」
傍晚，雨止了，她下班回來了，卻不見他回家來。
即刻有消息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時，猝然倒地，剛送進醫院，就永遠地睡去了。
這普通的院子裡就有了哭泣聲。
那位潘雪娥沒有哭。但眼睛委實是紅紅的。
花圈。一隻又一隻，那隻大大的綴滿各式鮮花的沒有輓聯的花圈，是她獻給他的。
這個普通的院子裡，一下子少了一個普通的生活裡沒有愛情的單身漢，真是莫大的缺憾。
沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又突然。
人們在整理畫師的遺物的時候，不得不表示驚訝了。他的屋子裡盡避灰濛濛的，但花瓶卻像不久前被人擦拭過似的，明晃晃，藍晶晶，並且，那瓶裡的一束白菊花，沒有枯萎。
當搬開那隻老式竹書架的時候，在場者的眼睛都瞪圓了。
門！牆上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。
人們的心懸了起來又沉了下去。原來如此。
鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對這位單身漢的哀情和敬意，頓時化為烏有，變成了一種不可名狀的甚至不能言明的憤懣。
不過，當有人伸手想去拉開這扇門的時候，哇的喊出聲來——黃銅拉手是平面的，門和門框平滑如壁。
一扇畫在牆上的門！