30年來，他總像一個影子，站在她的身後，在她笑著的時候，哭著的時候，傷心的時候。
她的父母在她很小時，便放心地把她托付給他，因為知道他是一個循規蹈矩的好孩子。
無數個放學的時候，他靜靜地等她抄完所有罰抄的生詞，再和她一起在依稀的暮色裡一前一後地回家；早晨，他等她梳好辮子，跟在她身後看她和別的女同學一起蹦蹦跳跳去上課；中午，他把自己飯盒裡的排骨夾到她的碗裡去，再把她碗裡的紅燒肉夾到自己的碗裡；她逃課的時候，他甚至模仿她的字跡幫她寫病假條。那時候，她的那些女同學都羨慕她有這樣一個好哥哥。
他知道她的初潮在哪一年的哪一天；他收藏每年生日時她寄給他的卡片；他記得她暗戀過的每個男生的特徵；甚至記得她18歲那年和別人初吻時，她向他描繪的全部細節和過程。他把他們少年時的合照全都小心地壓在書桌桌面的玻璃底下，工作累了的時候，他總是傻傻地凝視著照片上她花一樣的笑靨，面帶微笑。
在過往的蔥鬱的青春韶華里，他不斷地想，什麼時候我能抱一抱她？只是抱一抱就好。
有一段時間，每天傍晚，他都站在天台上練習擁抱她的姿勢。
他對著滿天的霞光，慢慢地展開雙手對著前面的空無一物，然後又有點不好意思地侷促收回來，再吸一口氣。他想，大概，我已經準備好了。
他猶豫了好幾天，才決定去參加她的婚禮。心裡有種說不清楚的感覺，他自己清楚那不是痛，卻不知道具體是什麼，但她即將隨著心愛的男人，去遠方。
美酒佳餚，輕歌曼舞，香腮鬢影，那晚她是個美麗幸福的新娘，新郎周旋於客人之間不斷舉杯。香檳酒讓她臉色酡紅，煞是鮮艷，彷彿少年時常常因為惡作劇而笑得腰軟的那個小泵娘。他靜靜地呆在角落裡，看著她像蝴蝶一樣在人群中穿梭，心裡空空的。
及至婚宴結束，客人陸續離場，她站在門口送客，一雙眼漸漸迷離起來。等到最後送他，她突然像條嗚咽的小河一樣撲了上來。他好像猝不及防地被浪花撲到懷裡，剎那暈眩，木偶樣呆呆地站著，雙手不知道放哪好，不斷地問自己，怎會這樣？
在天台排練的千萬次的擁抱，不適合這樣的場景。
良久，他輕輕地拍拍她的背說：傻丫頭，嫁出去了還哭。
新郎走過來了，把她從他肩上拉過去，歉疚地說，她捨不得你們這些朋友，對不起了對不起，我要帶她去那麼遠的地方。
他看著新郎拍著她後頸，一邊哄她邊溫柔地把她扶進轉角的化妝間裡，他才慢慢開始難過。走到背光處，他終於哭出來了，為一個練習了上百遍的擁抱姿勢。