父親在一個偏遠的小火車站整整干了42年，從信號員干到小站站長。
母親去世很早，我從小是在父親背上聽著火車汽笛聲長大的。
父親退休那年，我考上了省城的警察學校。離家那天早晨，他要親自送我上火車。父親的話很少，只是火車開動的一瞬間，站在月台上的父親仍然和從前一樣立正敬禮。
當警察是我多年的一個夢想，三年的警校生活結束後，我被分配到鐵路沿線的一個派出所當民警。我測算了一下，那裡離我家整450公里。派出所只有三位民警，所以，我回家的機會很少。那年秋天回家，吃過晚飯，我見父親鬱鬱寡歡的樣子，忙問他怎麼了。他說：「我這輩子聽慣了火車的汽笛聲，聞慣了車廂氣味。現在一切都沒了，這樣的日子有啥意思？」
幾天後，父親突然對我說：「走，幫我幹點活兒。」我茫然地跟著他來到離家不遠的鐵道旁。那是一段廢棄的鐵路支線，鐵軌和枕木早已被野草遮住，一節破舊的火車車廂沉默地在秋風中肅立著。
父親說：「這節舊車廂是最近淘汰下來的，我跟領導央求了半天，讓他把這節車廂賣給我。最後，領導說，行，你在鐵路部門待了半輩子，就把它當紀念品贈給你了。」父親說著，臉上露出孩子般的微笑。
我和父親用了三天時間，把那節舊車廂裡外擦洗一新，然後刷上了深綠色的油漆。最後，父親還在車廂內釘上了「車廂內嚴禁吸煙」的警示牌。
此後，父親時常在閒暇的時候，坐在車廂裡，一邊聽著遠處傳來的汽笛聲，聞著他熟悉的車廂味道，一邊把整個車廂打掃得乾乾淨淨。
第二年的夏天，我回家探親，天空正飄著小雨。我下車後，直奔父親的車廂。遠遠地，我看見父親蒼老的身影出現在車廂的門口。走近了，只見身披舊鐵路服的父親，坐在車廂的階梯上抽著煙，細細的水流順著他頭上的塑料帽簷緩緩地流到他的身上。
我不知何故，忙問道：「爸，您幹嗎坐在這兒？快進車廂裡抽去吧。」
父親猛地抬起頭，看到是我回來了，驚喜立時點亮了他渾濁的雙眸。但是，一瞬間，他和藹的笑容忽然凝固了，接著輕聲對我說：「這裡是無煙車廂。」