多年前的一天，外祖母領著我去探望一位遠親，她帶著大包小袋的吃食，累得氣喘吁吁，渾身都熱烘烘的。遠親住的地方離我家並不遠，但走的路線彷彿是個七彎八拐的「之」字，順著有大房子的路走著走著，味兒逐漸變了，每況愈下，顯出那地方的破敗：被蟲兒蛀蝕得千瘡百孔的門洞；翻裂豁開的路面；飛奔而過的皮毛骯髒的老鼠；不時衝出尿臊味的陰溝；還有停在路邊眼光幽幽的病貓。外祖母敲開了一扇門，從裡面走出的，竟是一位形容枯槁的老婆婆。她穿得衣衫破舊，腹部誇張地高高隆起，一看便猜出那是個肝腹水的晚期患者，走路時兩條胳膊向前伸著，衝著我，就這麼踉踉蹌蹌地一路走來，我當時被驚著了，貓著腰，往後退，躲得遠遠的。
外祖母很生氣，說我：「你連這點都經受不起，還會有什麼用？」她還不住地責怪媽媽，說她沒把我管好，養得那麼脆弱和膽小。
老人家的神情很傷我的自尊，她的痛心疾首令我感覺事態的嚴重。我很想重新面對這一切，這心情一如某次測試失敗後，開始迫切地盼望用下一次測試來刷新一切。
我開始是獨自一人，悄悄地沿著「之」字形的路線去尋那個貧民窟。先前幾次，都是站在那門洞前望而卻步。漸漸地，我終於進入了那個世界，我敢於吃老婆婆親手遞給我的爆得焦黃鬆脆的年糕片，並且與她一塊兒在門前曬曬太陽，小聲地聊一些話。不久，我還和老婆婆的鄰居交上了朋友，那是一個大眼睛，穿花襖的女孩，愛笑，有時溫和，有時潑辣……
一旦真的去面對，我發現傷痛、疾病和貧窮並不似我們頭腦裡想像的那般可怕，它只不過是另一種生活的存在，彷彿一個艱澀的符號，一段強烈的記憶，一根敏感的神經，一個厚重的現實。我慶幸，能經受這樣一個新測試。
爾後，又歷經了許多事，每次，在膽怯發怵時，都會有一個聲音在為我打氣：就當這是一場測試吧，小試一番自己有多大的厚度，有多少對生活的誠意，能鑄就多麼堅強的神經。
許多沉甸甸的測試我都一一通過了，有一次，卻差點兒讓一樁不大不小的事絆倒了。
那是個冬天，我和一個女伴從東北趕回上海，三九嚴寒，我竟在路途中轉車時扭傷了腳，一時間，腳面腫得有半尺高，像一個豆製品那麼發著酵。走路，我只能單腿落地，扶著同伴的肩蹦蹦跳跳，臨近春節的時候，火車要多擁擠就有多擁擠，買不上臥鋪票，座位都不保，車廂裡加塞了不少人，簡直是見縫插針一般。
我以為這一次在劫難逃，我得在那沙丁魚罐頭般的車廂裡呆上兩天兩夜，拖著傷腫不堪的腿腳，如何能平安挨過。
假裝是一場測試，假裝是一場測試。在那兩天中，每當需要穿越車廂時，我的同伴站在我前面，那柔弱纖瘦的女孩，特意抱起一隻硬箱子，擋在前胸，一馬當先地開道，她咬著牙，攻城一樣。而我，則練就了雜技演員的本領，雙手吊在行李架上，坐在椅背上，保護著受傷的腳不受踐踏，居然，我還在那種情形下安然入睡，還做了個美夢。
人有時會面臨一些考驗，那是一個個險坡，若是有一個穩重鬆弛的心態，它會支撐人坦然走過。
就當那是一場測試……
常常測試，常常跨越，漸漸地，人生飽滿了，心靈寬闊了。