我沒有想過要當作家。我沒有想過要作文為生。我是說，我在上海讀中學的時候。
那時候，我第一想當的是籃球運動員。酷夏的星期天，我常常一個人翻進一樓的體育教研室，抱起籃球，又從窗口翻出來。然後奔向操場。操場好像被烈日曬化了，曬得什麼都化掉了。
只剩下一個我。還有天上的一隻火球，和地上的一隻籃球。
那時的女生都梳兩根小辮。有一天，我心血來潮地把我校的辮子籃球隊帶到我家，用我家的一把剪刀，我們互相剪去了二十多根小辮。
媽媽下班回家，迎接她的是無處不在無孔不入的頭髮，和一個叫她目瞪口呆的短髮女兒。媽媽立即展開了與滿屋頭髮的大戰。她顧不上說我一句——不不，不是顧不上，是她本來就不會說我。我喜歡籃球，那就打球吧，那就短髮吧。
我為籃球狂，一直狂到病倒休學。
媽媽天天照料我，還是沒說我一句。或許我不過是充滿激情地投入一項熱愛的運動，雖然有點太奮不顧身。
激情是不需要被指責的。
籃球打不成了，我開始「移情別戀」，愛上了英語。到高三，我一心想當的是英語筆譯。我給同學們起了很多可笑的英語綽號，我填寫的高考志願一律是英語。那時可以填14個志願。我只填6個。
因為，那還用說嗎？考英語我是穩拿，填那麼多幹嗎？
但是，沒等高考，上海戲劇學院派人到各中學來物色新生，用現在的話，叫做星探，叫我去上戲。我做著我的英語夢，自然不去。直到中學團支部找我談話，我糊里糊塗地坐到上戲一排招生老師的跟前。
「什麼叫情節？」老師問。
「情節？情節還什麼叫？情節就是情節唄。」
「你看過話劇嗎？」「沒有。看過《馬蘭花》。」
後來才知道，我的口試幾乎是零分——我本來就沒想進戲劇學院麼。
沒有想到我被錄取了。更沒想到，莎士比亞的詩意和激情，是這樣的震撼了我這十七歲的心靈。我讀譯本，讀朱生豪讀方平。我要讀原文，抱著字典一點一點啃。大二開始翻譯《羅密歐與朱麗葉》，大三跑上海圖書館，抄錄全部英文的有關莎士比亞評論的題目。我想全部讀完！
事實上，我不可能有那麼多時間老跑上海圖書館去讀資料，只是我以為我能做到。我至今保留著爸爸給我的兩本字典——英漢和漢英。已經給翻得書頁都脫落了，好像老人鬆動的一口牙。我為英語狂、我為莎士比亞狂的時候，爸爸媽媽一直支持我，倒好像我的每一個選擇都是對的。
我出生以來一直體弱多病，但是爸爸媽媽的呵護，使我的好奇心、我的想像力一直不弱。中學時候我的想像力使我毫不懷疑我會成為上海女籃的中鋒。大學時我的好奇心驅使我要去讀完關於莎翁的英文評論。
我想到的這兩件事，我都沒有做到。
但是，有想像力有好奇心，就有動力就有激情。
我的想像力夠不著的，是後來我的工作是專職作家。所以突出「工作」兩字，因為我沒有想過要當作家，如同我沒有想過要進戲劇學院。1980年底，我奉命寫一出大戲。我用7天寫了一個五幕輕喜劇。在北京的西單劇場演出時觀眾從頭笑到尾。當時的北京人藝和中國兒藝來搶我，相持不下，有關領導乾脆把我調進北京作家協會。
這麼多年我寫的一直是散文和報告文學，直到去年年底才突發奇想地要寫小說。一寫，竟像一個劇本，有人稱之為視聽小說，有人稱之為跨文體小說。
一到足球世界盃或奧運會，總有人約我寫稿。並不是有人知道我當年的籃球史，而是總覺得我愛運動愛寫運動。
對於作家，一切的人生經驗，都是日後寫作的原材料。
人生沒有下腳料。
尤其是，在上海圖書館抄錄英文目錄的貪婪時刻。
尤其是，天上一隻火球地下一隻籃球的激情時刻。