諸城北鄉有個張財主，人稱“張百萬”。他家雖然富庶，卻人丁不旺。多年過去了，幾房太太沒一個有動靜。幾經調治，終於，在張百萬五十三歲那年，三姨太生下了一個男孩子。老來得子，一家人欣喜若狂，對這個男孩子更是寵愛有加，取名“寶兒”。
寶兒在全家人的關愛下長大，轉眼到了該上學的年齡。張百萬一直覺得自己讀書少，這些年雖說賺得盆滿缽滿，但內心卻一直篤信“詩書濟世長”。他把這樣的希望寄托在兒子身上，希望他能好好讀書，給老張家光耀門楣。於是，張百萬請來了諸城最好的教書先生。但是，沒過多久，先生便主動請辭。原來，這寶兒雖生性聰穎，但從小嬌生慣養，調皮搗蛋一個頂十個，讓他讀書寫字就不行了。教書先生軟硬兼施，使出渾身解數，寶兒是一個字也聽不進去，先生只好走人。後來，張百萬請了一個又一個教書先生，但沒人教得了寶兒。最後任憑張家出幾倍的資財，也沒有人敢來應聘了。
這一年，朝廷上書房總師傅竇光鼐告老還鄉回到諸城，遠近的親戚朋友都來拜訪。張百萬也在其中。但他可不僅僅是來聯絡感情，更重要的是希望向竇光鼐討教教育孩子的方法。張百萬說明來意，竇光鼐便把寶兒叫到面前，問了一些問題，便斷定這孩子有才智，當下就說：“讓我來試試吧。”
眾人聽罷，都以為聽錯了。一個曾經的上書房總師傅，一品大臣，怎麼能屈尊來教一個平民小孩子？而且是個小皮猴！
竇光鼐對眾人說：“我已經上了歲數，在京幾十載，未曾給鄉親父老做過什麼，心中不免內疚。如今我告老還鄉，閒著還覺得憋悶，和孩子一起玩玩，未嘗不是一件有趣的事。這孩子好動，不願讀書，又碰上了一些古板先生，死教硬灌，把孩子弄怵了。看在老親戚老朋友的分上，我就來試試。若是孩子成了器，也給教書先生們一個啟示。”
竇光鼐自願到張家當教書先生，張家自然欣喜若狂，當下就吩咐下去，一切聽先生的！竇光鼐事先讓張財主在學堂前面的空地上，準備好一堆黏土，一個做泥娃娃的木頭模型。
拜師這天，按竇光鼐的要求，張百萬將寶兒帶到先生面前後就離開了。竇光鼐絕口不提教書的事，只是自己在一堆黃土旁忙活。他用鐵掀將黃土弄出一個小窩，把水桶裡的水舀上兩瓢，然後和成泥，接著蹲下身來，抓起一把泥，放在兩個模子裡捏吧捏吧，倒出來就是個笑瞇瞇的泥娃娃。
寶兒看著，手就癢癢起來，不聲不響蹲下身來，用手挖泥，在手裡捏成團，遞給竇光鼐。竇光鼐接過來，放在模子裡，填充夯實，很快，一個栩栩如生的泥娃娃又做好了。寶兒看了，嚷著也要用模子做泥娃娃。竇光鼐說：“莫著急，想讓泥娃娃有生氣，你要先把其他工序學會了。先去幫爺爺提點水來如何？”寶兒聽了，兩隻大眼睛頓時亮了起來，從此天天圍著先生轉。他有時幫著提水和泥，有時靜靜地看著泥土在先生的把玩下變成娃娃。趁先生抽煙的工夫，他還模仿起先生的架勢，也在模子裡鼓搗起來。
剛做出來的泥娃娃，要先放在陰涼處晾著，晾到半幹不濕的時候，再拿到太陽地裡曬。夜裡怕露水，天一黑就要一個個搬到屋裡放著，天明後再搬出來。這個活，先生便交給寶兒做。日子多了，泥娃娃越做越多，乾濕混雜，哪個該晾，哪個要再過些時辰，分辨起來要費很大的工夫。竇光鼐自稱年紀大，眼力不好，要寶兒幫他分。寶兒左看右看，那泥娃娃長得像極了，怎麼也分辨不出來，就著急地讓先生想辦法。
竇光鼐捋著鬍子，假裝動了好大的腦筋，猛地把腿一拍說：“有辦法了，給每個泥娃娃刻上一個名字，刻在脊背上，就好分辨了。”
寶兒一聽，樂得蹦老高，催著先生快快刻下名字。先生拿起小刀，又拿起一個泥娃娃，刻上了“趙山”兩個字，再拿起一個刻上“錢水”，再拿起一個刻上“孫田”……
先生一邊刻，寶兒一邊認，不幾天工夫，一百多個泥娃娃都有了自己的名字。先生照著名字吩咐寶兒挨個搬動……
寶兒按先生的要求，上午將泥娃娃搬到太陽地裡，下午再將它們一一搬到屋裡。有時先生和寶兒比賽看誰找得快，往往都是寶兒在先生的前邊找到。先生直誇寶兒聰明有出息，寶兒心裡樂開了花，對泥娃娃的名字更加用心地記。不足三個月，一百多個泥人都乾透了，也和寶兒混熟了。
這一天，竇光鼐對寶兒說：“這些泥人干了，咱得另做新娃娃。不過我起的名字不新鮮，你再給它們起個好聽的名字吧。”
寶兒見先生如此看重自己，臉上放出光彩，興奮地一口氣說出了一大串他喜歡的名字：“小雞、小鴨、小貓、小狽……”
竇光鼐按寶兒說的，給新做的泥娃娃，一一刻上了名字。兩個月過去了，又一百多個泥人和寶兒混熟了。
這一天，竇光鼐又對寶兒說：“又要做新娃娃了，這次我們給娃娃起三個字的名字好不好？”
寶兒高興得拍手笑，催促先生快動手。
竇光鼐做出一個泥娃娃，說：“這個叫‘人之初’。”又做出一個泥娃娃，“這個叫‘性本善’。”
寶兒一聽怪彆扭，說：“這樣的名字不順口，還不如小狽小貓好……”
竇光鼐說：“這些名字雖然不順口，但是裡邊卻挺有道道。一個名字包含著一個小筆事。”於是，他一個個講給寶兒聽，寶兒越聽越入迷。
泥娃娃越做越多，竇光鼐眼看寶兒的《三字經》也學得差不多了，便說：“我們暫時不做新的了。咱們用這些泥人做遊戲。”一聽做遊戲，寶兒自然樂意。竇光鼐這回開始給寶兒講《三國演義》的故事，根據故事的情節，讓泥娃娃排兵佈陣。
寶兒樂不可支地操作著，學得飛快。有一天，竇光鼐故意將幾個泥娃娃藏起來。對寶兒說：“我怎麼看到泥娃娃少了，你看看少了哪些？”
寶兒一聽少了泥娃娃，可著急了。這些泥娃娃，就是他的命根子，沒有泥娃娃，他可要哭上好幾天呢。他數了一遍，果然少了十幾個。到底少了誰，他冥思苦想，急得滿頭大汗，就是查不出來。(故事會在線閱讀)
竇光鼐說：“只有一個辦法，將泥娃娃登記造冊，然後按著冊上的名字點名，點不到的就是少了的。”
寶兒一聽，高興極了，就說：“那咱們趕緊將他們造冊吧。”
“你來造吧。”
“我不會寫字啊。”
先生說：“這有何難，你已經認識不少字了，我先寫，你照著描，保準你很快就會了。”
寶兒馬上躍躍欲試，說：“那就趕緊開始寫吧。”
“好，馬上就寫。”
竇光鼐將早已準備好的紙筆拿出，自己一份，寶兒一份。竇光鼐拿過一個泥娃娃，將上面的名字寫在紙上。寶兒就照著先生的樣子寫上。還別說，寶兒記性真不錯，一氣寫出十多個泥娃娃的名字。
竇光鼐說：“今天就先寫這些吧。”
誰知寶兒卻捨不得住手，興致越發濃厚。竇光鼐見狀卻讓寶兒不著急，告訴他“貪多嚼不爛”。
就這樣，寶兒學習的興致被徹底調動起來。為了早日將泥娃娃的名字記住，會寫，他勤學苦練，就連吃飯的時候都用筷子蘸著鹹菜水在桌子上比畫……
僅半年的時間，寶兒學會了《百家姓》《三字經》，還有一些常見字。光陰似箭，轉眼六年過去了，寶兒參加鄉試中了秀才。後來在諸城北鄉一帶，還是個很有名氣的文人呢！