茶館對面，是一家護鏢局。
這天，掌櫃張叢見一位老者進出幾趟鏢局後，便落腳在廟簷下，甚是奇怪。張叢便斟了碗茶，用紙包了幾個糕餅，送了過去。
一番交談後，張叢得知老者叫裘遠春，是掌管裘族宗祠的長老。族譜失竊，被賊人幾經轉手，流失千里之外，幸好在嶺南的鬼市，被裘遠春高價覓得。
一路行至此地，裘遠春早已身心疲憊。見這兒有鏢局，便想托付鏢局把族譜送回裘家寨，卻因盤纏用盡，無法支付銀兩。
裘遠春曾信誓旦旦，要鏢局貨到付銀，可鏢局見是一本族譜，到付銀兩，想必也取不了多少，便拒接這筆生意。
張叢提出他出點盤纏，找輛馬車，助裘遠春上路，裘遠春卻搖了搖頭，他在此放飛了一隻信鴿，已告知裘家寨他的蹤跡，信鴿想必會傳達到裘家寨。而裘遠春，只能在此守候信鴿帶回的消息。
當晚，天寒地凍，開春的風雪下得厚重，趕明兒起早，張叢方才想起，那廟簷下的裘遠春，這回該吃苦頭了。張叢不敢向廟簷望去，他不忍看到裘遠春被凍僵的那幕。等積雪清掃完畢，張叢猛一回頭，見裘遠春就站在他身後，披著一件裘衣，那裘衣像剛從獸身上剝下來，還在冒著熱氣似的。
張叢讓裘遠春進去茶館避寒，裘遠春沒有拒絕。待張叢泡了茶，弄了早點，讓裘遠春飽食一頓後，裘遠春向張叢要了紙和筆墨，遂寫了張紙，折回放入了口袋。
“張掌櫃定在驚疑，老朽昨晚怎能耐過風寒之夜。”裘遠春脫下披在肩上的裘衣，道，“正是此物，一件不起眼的裘衣。”張叢伸手去摸，感覺裘衣光滑無比，內裡卻熱氣騰騰。
張叢也見過不少裘衣，只是這一件，似乎有點玄乎，便問：“此裘衣是何種獸類所制？”裘遠春撫摸著裘衣，說：“張掌櫃有聽過猊獸嗎？”張叢說那獸是上古神話中出現的，並不足信。
裘遠春披上裘衣離開茶館，外頭又飄起了小雪。張叢則動身去了寧德郡，此次，有批冬茶被滯留在寧德郡，需張叢去周轉。想不到剛到半路，便接到了茶車，原來寧德郡已放行，他便隨茶車回到了茶館。
一到茶館，夥計告知張叢，昨夜，廟簷下的裘老頭被凍僵了，仵作正在驗屍。張叢吃了一驚，裘遠春不是有一件不怕風雪的裘衣嗎？便立馬趕至廟簷。
張叢見裘遠春鬚髮染雪，衣衫單薄，而放置在一邊的包袱卻是鼓的，他心酸歎道：“裘長老怎麼脫下裘衣，這無異於自尋死路啊！”
張叢搖頭離開，不料，仵作在死者衣袋中，掏出一張紙條，嚷道：“誰叫張叢？”張叢收住腳，道：“正是在下。”仵作說：“想必是這老頭的遺言。”張叢只好接過紙條，正是那日裘遠春在茶館所寫：
老朽重病在身，無藥可治。麻煩張叢在此等候裘族人，若裘族人一年未至，族譜和裘衣煩請路過裘家寨時送回，裘族人必感恩重謝。
張叢既然與裘遠春的遺言扯上關係，仵作便讓裡正協助張叢安葬了裘遠春。裘家族譜厚厚一本，張叢沒有去翻，倒是這件可御寒的裘衣，張叢總感覺奇怪，現在摸起來，卻不如那日光滑，內裡也不見有熱度，遂把裘衣收藏起來，專等那裘族人派人來取走。
過了幾天，天氣已稍微回暖了。張叢的內人把一應冬衣拿出來晾曬。內人曉得裘衣一事，便也掛晾出來。
這時，廟口那邊過來個騎驢老道，掌著把仙拂，左掃掃，右掃掃。老道把驢繩拴在廟後的一根柱子上，晃著仙拂，朝茶館而來。
老道挑了個靠窗的位置，夥計上了一尊茶。他喝了一口，卻說：“味淡了，掌櫃有沒有更好一點的茶？”
這老道是來談茶論道的？張叢便取下一紫砂陶罐，又重新沏了杯。這下，老道喝了茶，頓感口齒清涼，咂後口中留甘。他讚道：“真是好茶，這茶有名字嗎？”
“此乃雲霧茶。”
老道卻搖搖頭：“非也，雲霧茶是聽過，可你這茶，應叫雲霧吼茶。”張叢不解，問：“吼字又從何而來？”
老道指著那茶色碧綠中有層深綠，笑著解釋：“在九華山，有座奇峰，半山腰有個虎洞，虎洞前的懸崖壁上有叢雲霧茶，老虎每次出來練聲，必對著那叢雲霧茶吼，那些膽小的茶葉就順老虎吼出的風齊刷刷地落下，茶農每日必去懸崖下找尋老虎吼落的茶葉，因之得名吼茶。好茶必有靈氣兒，這綠中染綠的茶色，就是茶葉的靈魂出竅，普通的茶葉你是泡不出靈魂出竅的。”
老道誇大其辭，敢情這茶，像是老道在賣，張叢算是開眼了。老道又說：“掌櫃，你這茶館裡可有二凶啊。”
張叢一驚，忙問內情，老道說：“此茶，乃虎嘯而下，凶也；另一物，掌櫃請隨我來。”那老道起身，引著張叢來到茶館外晾衣架邊，摸著裘衣道：“此乃血裘，乃猊獸之皮毛，凶也。”
張叢一頭霧水，老道又說：“血裘上本有根噬吮針，附在披裘者皮膚上噬血，血裘上的皮毛經脈才復活，方可暖身也。”
張叢抱過血裘，細細搜尋，果然在血裘的衣領處，有個吮針連接著皮毛，像是與生俱來的。老道接著說：“張掌櫃押二凶在此茶館，怕一山容不下二虎啊。”言外之意，張叢卻聽不大懂。
自老道走後，張叢總感覺茶館有些不對頭。
這天，胡押鏢出了趟遠鏢回來，便來茶館，叫了盅老茶。不料，胡押鏢飲了半口，卻噴出茶水，說：“張掌櫃，是不是搞錯了，你傢伙計給我泡的什麼茶？”
張叢知道，胡押鏢最中意的是茶館的老茶，名為“一鑼春”，是隔年茶翻炒的，陳年味的厚韻更足。張叢拿起剩下的半盅，用手搧了搧裊裊的茶氣，湊在鼻翼一嗅，果然不是那股陳年味，淡如水，卻雜著股惱人的腥氣。
這是怎麼回事，張叢立馬喚來夥計，夥計道：“泡的是一鑼春啊！”說完把半壇的一鑼春捧出。
張叢從罐底抄出鑼春茶來，這本來捲成蝌蚪狀的螺茶，如今卻舒展開去，像泡過的隔夜茶葉曬乾的，懶散得不成茶樣。
不是單單只有胡押鏢的嘴刁，旁邊的茶客，也大吐口水：“今兒個的茶，怎麼都變味了？”茶客皆甩袖，悻悻而走，留下張叢和夥計，白眼對白眼。
張叢怎麼也想不通，便和夥計來到倉儲間，把各袋茶細檢查了一遍後，他沮喪地癱倒在地，整年的茶庫，全走味了。
張叢突然想起，那紫砂陶罐裡的“吼茶”，便抱了出來，揭開茶罐，吼茶的茶香仍在，遂讓夥計起了燒開的水，往壺盅放了吼茶，沖泡出來的茶，一如綠中染綠，仍舊口齒生香。只有這一款茶，逃過劫難。張叢百思不得其解，便命夥計在茶館外掛了歇業的牌子。
內人則告訴張叢，茶館養了幾年的那隻貓，竟丟失了。
當夜，張叢睡至半夜，被一泡熱尿催醒，他起來小解後，聽到茶庫，似乎有些怪聲。隱約間，張叢耳畔縈繞的，竟是一陣虎嘯，一陣獅吼，像是在一個空曠的山谷，那兩種聲音奪人心魄，張叢在半昏半醒間，被嚇暈了。
張叢是被內人叫醒的。內人讓張叢陪她回趟娘家，張叢答應了，讓夥計留守茶館兩日，反正茶館暫時營不了業。
等張叢回到茶館，卻進不了門，夥計從內裡把門拴死了。張叢嘴裡罵著，遂從暗門裡進去，找了一通，也沒見夥計的人影，還是內人眼明，在庫房找到了夥計。
張叢一看，夥計竟披著那件血裘，在打呼嚕，可夥計的臉色白得如一張紙，血裘卻熱氣騰騰的。張叢趕忙把血裘摘下，叫醒了夥計。
夥計有氣無力地說，茶館的貓並沒有丟，這廝夜晚竟披著那件血裘，像幽魂一樣，在茶館裡遊走，睜著一雙發亮的眼睛蠱惑人心。他一棒子把貓打死了，可鬼使神差地，那件血裘不知怎麼就披到他的肩上，他感覺好溫暖，如墜溫柔夢。想不到，他的血，竟是被血裘噬去不少。
張叢算是明白老道的話了，這茶至清，血至腥，茶血不相融。茶的失味，罪魁禍首乃是這件血裘。
張叢翻起裘家族譜，這隱秘在族譜中的謁語，讓張叢茅塞頓開。
猊獸，乃是古語中的獅獸，裘族人英勇征服過猊獸，融合裘族人隱晦不以外人為解的秘術，裁製成只有裘族長老才有資格披的血裘。血裘乃靈物，並非一張乾癟的毛皮，靈物需要韜光養晦。族人弱冠，必要身披一次血裘，獻出弱冠之血，以養血裘。
當選長老的裘族人，會喝下五毒散，便能震住血裘，不會被血裘噬血，血裘反倒會服貼於長老。一代傳一代，血裘不知噬過多少裘族年輕人的血……
張叢拿了件籐箱，把血裘囚於內，專等著那裘族人。
沒過多久，裘族人果然尋至廟簷，找到了茶館，張叢把裘族人帶到裘遠春的墳前。
裘族人拜祭後，奉上金銀作為酬謝，張叢婉拒了，看著裘族人走遠，他才大鬆了一口氣。