武清縣楊村鎮有個中醫藥堂，掌櫃的名叫楊懷仁。這楊懷仁醫術高，給人看病從來不給人開方子，當堂抓藥，當堂熬藥，藥熬好了帶回去吃，不管什麼疑難雜症，一吃就好。如果有人想開個方子到別處抓藥，那是連門兒都沒有。正因如此，楊懷仁的藥堂才取名叫“無方堂”。
同治十三年夏天，楊懷仁正在藥堂裡煎藥，一個要飯的病倒在藥堂前。楊懷仁趕忙讓夥計六子把要飯的弄到屋裡，又是餵藥，又是灌粥。一個時辰之後，要飯的醒來，跪下就給楊懷仁磕頭，求楊懷仁收留他，他要當牛做馬報答楊懷仁的救命之恩。
楊懷仁把要飯的扶起來，一問才知道那人叫楊萬忠，山東人，因家鄉發大水，又流行瘟疫，家裡人全病死了，他才和同鄉出來討飯。他與同鄉失散後，連累帶餓，又感染了風寒，最後暈倒在無方堂門口。楊萬忠說，如果楊懷仁不收留他，他早晚得死在路邊。楊懷仁見他實在可憐，就答應讓他暫時留下，等他家鄉瘟疫過去了，就贈他盤纏讓他回家。
楊萬忠留在無方堂以後，每天忙裡忙外，把藥堂收拾得井井有條，照顧楊懷仁無微不至。
楊萬忠這麼一干，六子可就顯得笨手笨腳了，有好幾次，竟把病人的藥煎錯了。楊懷仁一氣之下，就讓六子回家。六子一走，無方堂就剩下楊懷仁和楊萬忠兩個人。楊懷仁告訴楊萬忠，以後做事要更加小心，特別是抓藥熬藥，絕不能搞錯，要是病人吃錯了藥，藥堂的名聲臭了事小，病人有個三長兩短事可就大了。
轉眼過了三個月，楊萬忠把楊懷仁當親爹一樣侍候，做事也從沒出過閃失。楊懷仁心裡高興，對楊萬忠越發信任。以前抓藥都是楊懷仁自己抓，現在，楊懷仁一忙起來把抓藥的活都交給了楊萬忠。他告訴楊萬忠要及時把藥方燒掉，千萬不能流失。還有，熬藥的時候，一定要用他指定的藥鍋熬，千萬不能用錯了鍋，如果熬藥時鍋用錯了，藥效就達不到最佳。
說起楊懷仁熬藥用的鍋，那也是非常講究。他的藥鍋是祖上傳下來的，一共有七套共四十九種鍋，這七套鍋以顏色區分，為赤橙黃綠青藍紫，每套鍋又有七口，從大到小依次排列。這些鍋是楊懷仁的祖上請人專門燒製，熬什麼藥用什麼鍋，方子上都寫得清楚，絕對不能混用。楊萬忠雖然不知其中奧妙，但也一一記下，嚴格照辦。
這一年秋天，武清境內天花流行，找楊懷仁看病的特別多。楊懷仁每天忙得焦頭爛額，連晚上都不得安生。忙了半個多月，看病的人總算少了些。楊萬忠給楊懷仁捶著背，說：“老爺，今天晚上我給您弄兩個好菜，您喝點酒解解乏吧。”當天晚上，楊萬忠果然給楊懷仁端來了四個菜一壺酒。楊懷仁坐下，說：“萬忠，你也一起吃吧。”楊萬忠一笑：“老爺，您先吃，您吃完了我再吃。”楊懷仁點點頭，說：“好。”拿起酒杯喝了一口酒，又說：“萬忠啊，我看你也是個當郎中的料，好好學著點兒，將來我……”話剛說一半兒，突然覺得肚子有點痛，再看楊萬忠站在那裡正衝他冷笑。楊懷仁摀住肚子說：“萬忠，你這酒……”楊萬忠點點頭：“不錯，我在酒裡下了砒霜，你本事再大，怕也活不過今天晚上了。”楊懷仁強忍肚痛：“為什麼？我對你不薄……”楊萬忠說：“你對我是不錯，可不除掉你，恐怕事後會有麻煩，你自認倒霉吧！”說完，楊萬忠拿出早已準備好的包袱，從後門走了。楊萬忠一走，楊懷仁踉踉蹌蹌走到那堆藥鍋旁，身子一軟立即摔倒在藥鍋旁……
楊萬忠出了無方堂，連夜往京城趕。原來這楊萬忠並不是要飯的，而是京城太醫院的太醫。今年春天，同治皇帝得了急症,慈禧老佛爺宣太醫給同治看病,可去了二十幾個太醫,都沒看好同治的病。慈禧一怒之下,把那些廢物太醫都發配邊疆了。慈禧傳旨太醫院,誰能治好同治的病,賞銀萬兩,賜蓋世神醫金匾,世代受俸祿。楊萬忠眼饞金匾與賞銀,於是便出了太醫院,到民間遍訪高人,尋找能治好同治的藥方。
出了京城,楊萬忠就聽說武清有個無方堂,無方堂的楊懷仁醫術高超,百病能治,只是藥方從不外傳。為了接近楊懷仁,楊萬忠才使了個苦肉計,裝成要飯的騙取了楊懷仁的同情和信任,又以偷換藥包的方法使無方堂的六子出了幾次錯,讓楊懷仁把六子趕走了。無方堂只剩下楊懷仁和楊萬忠兩個人,楊萬忠就有機會偷記楊懷仁的藥方了。
這楊萬忠腦袋聰明,過目不忘,楊懷仁寫的那些藥方,他只看一眼就都記下,然後悄悄寫在一個本子上藏起來。另外,他還把楊懷仁藥鍋的顏色、大小都一一記清,以便回去之後仿造。他雖然搞不懂楊懷仁的藥方為什麼要與藥鍋配合使用,但他卻知道中醫之術博大精深,楊懷仁那麼做必有妙處。幾個月之後,楊萬忠覺得他記錄的藥方差不多了,就決定回京給同治去看病。但他怕治好同治的病以後,楊懷仁會知道他偷了藥方,便決定對楊懷仁下毒手。於是,他便在酒裡下了毒,看楊懷仁把酒喝下,他才離開。
到了京城,楊萬忠立刻仿造了與無方堂一模一樣的七套藥鍋,又把楊懷仁的方子好好研究一番,覺得有把握給同治治病了,才給慈禧寫了一道折子,請求給同治看病。
慈禧聽說楊萬忠要給同治看病,頓時喜上眉梢,立即讓太監領著楊萬忠來到了同治皇帝的病床前。楊萬忠一看,同治皇帝已經病入膏肓,下身全部腐爛,腰部爛出了一個大窟窿,腸子肚子都能看得一清二楚。楊萬忠當時就明白了,同治皇上得的不是天花,而是花柳病,慈禧非讓太醫按著天花治,那還能治得好嗎？可是哪個太醫也不敢抗旨說皇上得的是花柳病啊！怎麼辦？思來想去,楊萬忠有主意了,他跟慈禧說是按天花治,但開藥還是開花柳病的藥,楊懷仁的方子與眾不同,相信慈禧和御醫們都看不出那方子到底治的是什麼病。
楊萬忠開的藥方拿到慈禧那裡,慈禧果然沒看出什麼毛病,便讓楊萬忠煎湯熬藥。楊萬忠用仿製的無方堂的藥鍋熬好了藥,跟著太監送給同治喝。同治喝了藥之後,立刻覺得身上的疼痛減輕,拉住楊萬忠的手激動地說：“愛卿,你可救了朕的命了,等朕的病好了,你就到朕身邊來,給朕當御醫。”楊萬忠趕緊跪倒謝恩,說日後一定好好侍候皇上。
誰知三服藥下去,同治皇上就說不了話了。第四服藥還沒吃完,同治就伸腿瞪眼上西天了。慈禧一聽同治死了,二話沒說,派人把楊萬忠抓起來就砍了腦袋,還定了個庸醫治死皇上的罪名昭告天下。
楊萬忠被處死的告示也貼到了武清,無方堂是武清的名藥堂,當然也要貼。衙役貼告示的時候,楊懷仁正在堂中給病人熬藥。原來楊懷仁並沒有被楊萬忠毒死,他一是喝的毒酒少,二是及時用祖傳的解毒神藥解了毒。聽外面的人議論楊萬忠治死同治的事,楊懷仁歎了口氣,說：“他一定是偷了我的藥方,我的藥方除了我用,別人是不能用的,若用了輕則傷人,重則喪命,我本想再過些時日就把藥方的秘密告訴他,誰知他等不及了！”原來,楊懷仁的藥方之中都有一般郎中不敢下的猛藥,而且劑量很大,這些猛藥有快速治病的效果,但必須用專用藥鍋熬藥,因專用藥鍋也內含猛藥,猛藥煎猛藥,可以毒攻毒,既緩解毒性,又能達到最佳藥效。楊萬忠只仿製藥鍋顏色,不知藥鍋中的猛藥成分,那藥鍋自然起不到以毒攻毒的作用,因他給同治吃的藥藥力太猛,同治抗不住藥毒,也就一命嗚呼了。