相傳清朝順治年間，牛家寨的寨主牛老五雖然有良田千頃，騾馬成群，住樓閣廳院，丫環僕人伺候，可是兩口子整天愁眉不展。為啥？因為他們兩口子都年過四十，膝下卻沒有一男半女，眼看著偌大的家業無人繼承，他們高興得起來嗎？牛老五兩口子也不斷求神卜卦，渴望神靈賜給子祠，但是得到的謁語都是“錢財來路不正，命中注定無子，縱有奇花異果，半途必然夭死”，讓他們兩口子心裡雪上加霜。
這年隆冬的一天，一位雲遊高僧到牛家寨化緣時突然病倒了，牛老五知道後，想著反正自己的家產也無人繼承了，乾脆從今往後扶危救難多行善事，逐步疏散完算了。於是忙令家人把他抬到自己家裡請醫餵飯，精心護理。高僧病癒後向牛老五致謝，牛老五苦笑一下說：“咱們都是有難之人，同命相憐，何必言謝？”高僧大惑不解，急問緣由。牛老五長歎一口氣給高僧訴說了自己的苦衷。高僧聽了沉默一陣，雙手合十說道：“我佛慈悲，普渡眾生，苦海無邊，回頭是岸，心誠則靈啊，阿彌陀佛。”接著送牛老五一道黃裱靈符，對著他耳語一陣，告訴他一定會有意想不到的稱心事出現。牛老五聽了心中大喜，對高僧重金佈施敬送到村外。
轉眼到了隔年的盛夏，牛老五雖然按高僧的指點繼續行善，妻子懷孕快要臨產了，但他一想起求神卜卦時的“縱有奇花異果，半途必然夭死”的謁語，心裡像是十五個吊桶打水一樣七上八下忐忑不安，依然高興不起來。
這天午後天氣特別悶熱，牛老五在家裡心焦坐不住，拎個涼席到村外祖墳上的柏樹林裡乘涼去了。濃厚的樹蔭下涼氣習習，牛老五躺下不久就進入了夢鄉。矇矓中他突然聽到“晃朗晃朗”一陣鑾鈴聲響越來越近，坐起來一看有輛馬拉轎車停在柏樹林裡祖墳的另一邊。他正驚奇誰家的轎車膽敢拉到自己的祖墳園林裡，又見從轎車裡下來一位衣著華貴的老太太和一個精明伶俐的小男孩。只見老太太手指著村子方向冷冰冰地對小男孩說：“牛家寨牛老五欠你家2000兩銀子，你今天投胎前去要賬，一個子兒也不要留給他。我們還要讓他精神上痛苦，加倍折磨懲罰他。”男孩陰沉著臉問啥時間接他回來，老太太對著小男孩的耳朵細語一陣，然後撇下小男孩坐上轎車“晃朗晃朗”地走了。她的聲調雖然很低，牛老五還是聽到了她講給小男孩的話，嚇得一激靈打了個寒戰，禁不住大叫一聲：“我的媽呀！這事果真還是空喜一場啊！”一下子被驚醒了，原來是做了一個夢。
牛老五坐起來擦去頭上的冷汗，回想起自己當初靠打家劫舍發橫財犯下的罪惡，心裡後悔不及。就在這時，有個僕人滿頭大汗地跑來報喜說：“五爺五爺快回家！大喜事大喜事！俺五奶剛生下個大胖小子！讓你快回去取名哩！”牛老五低沉地說聲：“知道了！”站起來跟著捲起涼席的僕人回了家。他心裡清楚剛才夢中的事是真的，是三奶奶親自送要賬鬼上門來了。
牛老五雖然知道自己喜得貴子是一場空喜，可是看居家上下滿懷喜悅的樣子，也不忍心掃大家的興致，就跟著樂和。他思索了一陣子，給兒子取名“佳寶”，吩咐管家貼出告示，等佳寶滿月那天要大擺酒席，款待賓客，強調來賀喜者一律不准帶錢物，“只要到家捧場就算看得起我牛老五了，每人賞紋銀一兩”。告示一貼出，周邊的村民轟動：白吃酒席還有賞銀，傻子才不來哩！所以佳寶滿月那天牛老五待客100餘桌，共花費銀子1600兩。他讓賬房先生給佳寶專門立個賬戶，凡是因他支出的費用全部仔細記上。
佳寶這孩子生得虎頭虎腦，大鼻子大眼，乖巧伶俐討人喜歡。他善解人意，從不哭鬧，見人就招著小手嘻笑。可是有一點，他不喜歡在屋裡呆著，喜歡讓大人抱著逛街，見啥伸著小手都要。牛老五交待專門伺候佳寶的僕人和奶媽：他想要啥就買啥，但是要記住回來向賬房先生報賬。心裡說，既然你小子是來要賬的，我就讓你把錢花個夠！等到佳寶長到6歲時，光他的零花錢就用去1000兩銀子。
佳寶到了讀書的年齡，他不願父母請專門的私塾先生來家教，卻願意到村子裡的學堂和小夥伴們齊學同讀。牛老五同意了，可佳寶去那裡兩天又嫌學堂裡房子破爛，桌椅舊髒，去上學的道路也不平坦，哭喪著臉問爹媽咋辦。牛老五為了讓佳寶高興，出錢將學堂裡房子修繕一番，桌椅全部做成新的，又將村子裡的路面全部用沙石鋪墊，陰雨天不再有泥濘。總共又花費1400兩銀子，佳寶這下子滿意了，整天像快樂的小鳥和夥伴們歡樂在一起。村裡的鄉親們都誇牛五爺肯為兒子的成長投本錢，連娃們都跟著他沾光了，佳寶將來定成大器，牛老五聽了只是點頭微笑。
時光如梭，斗轉星移。牛佳寶18歲結婚大喜的日子到了。牛老五還像為他辦滿月酒席那樣大宴賓客，分發賞銀，一下子又花去銀子2000兩。晚上客人散盡，新郎、新娘就要入洞房安歇了，牛老五突然大喝一聲“站著！”讓管家拿繩索把佳寶捆起來吊到院裡大棗樹上。新娘不知道公爹為啥驟然間猛發這樣大的火，抱著佳寶的兩腿痛哭。全家人聞訊都跑過來勸五爺息怒。他老伴更是埋怨他說：“今天是佳寶成親的大喜日子，你發的哪門子瘋啊？”可是牛老五根本不聽勸解，陰沉著臉令家丁們燃起燈籠火把在屋裡仔細查找。大家知道五爺的脾氣倔，只得照辦，可是上房下屋客廳廚房都查找遍了，沒有發現一點反常現象。牛老五又令大家查找新人的洞房，人們都望而止步了：大喜的日子新人不在屋，旁人先進去是犯忌諱的呀！可是牛老五固執己見，大家只得進新房查找。這一查找不要緊，把進去的人嚇得喊爹叫媽連滾帶爬逃了出來，為啥？原來在婚床的羅緯帳後邊，臥著一條擀面杖粗、幾尺長的大黑蛇！
牛老五急忙手持一根竹竿奔進新房，大黑蛇見了竹竿乖乖地纏繞上去。傳說竹竿是蛇的娘舅，它見了竹竿都是服服帖帖。牛老五用竹竿把大黑蛇挑到村中的十字路口放下，也把捆綁著的佳寶帶出來隔離在旁邊，喊賬房先生拿出佳寶出生後的消費賬單，當著看驚奇的鄉親們的面一筆一筆公佈，並有經辦人作證。最後得出佳寶從出生到眼下共花費牛老五銀子6000兩。牛老五這時對大黑蛇彎腰作了一個揖說：“您都聽到了吧，朋友？”說著他指了一下佳寶：“我牛老五當年欠了他家2000兩銀子，三奶奶就讓他轉生到我家來要賬，還派你今天來接他回去，讓我人財兩空，心情痛苦。現在他又倒欠我4000兩銀子，他也得歸還我吧？我求您回去告訴三奶奶她老人家實情，等佳寶把他欠我的4000兩銀子還我了，你們再相聚吧。”講完讓家人抬過來香案，擺到大黑蛇面前。大黑蛇好像被牛老五的話感動了，再說自己行動的天機洩露，錯過了時辰和地點，只得朝著圍觀的人們微微點點頭，冒股白煙不見了。
牛老五這才告訴大家，雲遊高僧交待把他寫的靈符帶在身上能知道要賬鬼的天機，並把自己在祖墳柏樹林中的夢境和聽到三奶奶說的等佳寶18歲結婚那天派大黑蛇來咬死接他回去的話告訴大家，人們這才恍然大悟，身上禁不住都出了一層雞皮疙瘩。
牛老五後來一直把那靈符帶在身上，時刻窺視著其他要賬鬼的行蹤，並交待佳寶多行善事，替自己贖罪。佳寶謹遵父命，誠信待人，其妻連生幾個兒女。牛老五晚年兒孫滿堂，盡享天倫之樂。