民國年間的反動軍閥張勳，是個開歷史倒車的復辟狂。清王朝被推翻後，張勳下令其部下不准剪頭上的辮子，人稱“辮子軍”，他就是留下千古罵名遺臭萬年的“辮子帥”了。
張勳幾次搞復辟均遭慘敗，便蝸居在天津做寓公，終日悶悶不樂，鬱鬱寡歡。這天，他便衣小帽出門，沒有隨從，獨自去了江湖術士場上閒逛。盡避他早已聲名狼藉，畢竟賊心難死，他來到一個測字攤前測字，想預測一下前程，有否東山再起的可能。
那測字的先生不知怎麼卻認得張勳，見到他的到來，心中早已有了精神準備：既要好好賺取這老兒的大洋，又要狠狠地挫挫這冥頑的心氣兒，使這廝也曉得天人共怒，叫他自憂成疾，早日歸西完蛋！
說來真是奇巧至極，張勳報出一個“貴”字要先生來測。測字先生望著手中紙片上的貴字，搖了搖頭，慢條斯理地發話道：“只有貴人才測貴字。我出道幾十年來，還頭一回遇見。”張勳聽到這開場白，心頭為之一振，喜上眉梢兒，因為自己被視為貴人了，還未待他表示什麼，先生又說：“只是這個貴字不大好測，還是請足下摸個別的字來測吧。”
張勳聽到這裡，他早已被測字先生那故弄玄虛的話語吊起了胃口，怎肯輕易換別的字？他也搖起頭來：“除了這個貴字，在下絕不會更換的，吉凶禍福，自是天意，請先生真情實說，莫須避諱。”
測字先生聽了張勳這話，笑笑說：“足下堅持要測這個貴字，悉聽尊便，只是貴人測貴字比草民百姓不同，咱們先小人後君子，測這貴字價錢要高。貴者，昂貴也，必須現付大洋一百塊，且莫開尊口砍價！”
張勳一門心思只求早得解釋，倒不在乎多出銀子，隨即拿出一張一百塊大洋的銀票，遞了過去。那測字先生收了他的錢，便開始解說了：“足下請看，單單一個貴字，如果沒別的字來傍依，要說‘榮華富貴’吧，榮華富都不在；若論‘富貴榮華’吧，富榮華又無存。唉，足下偏要測貴字，鄙人以為此字大大不妙——從衣食住行上來看，都是貶謫之意，從心上到人身上，又均是不吉不利之字眼，如照直道來，會令足下喪氣失望的。”
那張勳雖說不學無術，卻也粗通文墨，再說花去了一百塊大洋，若不聽個明白，豈不白扔了？他便揮揮手說：“先生只管說來，我要領教的是真言真語。”
測字先生不好再說什麼，便娓娓道來：“先說衣。貴加衣便為‘貴’。無論死貴兒還是活貴兒，易結不易解。人若生活在貴兒中，如身處樊籠，能好受嗎？再說食。貴加食便成‘饋’。將所食之物盡送別人，又怎麼活命下去？三說住。‘匱’本為四合院中居貴人，但貴人偏偏去了西廂房。東為上，西為次，自然要減去福分了。”
這一席話，看似平常，在張勳聽來都如顆顆重炮炸在心頭，使他心驚肉跳，他不安地追問：“衣食住都這麼糟糕，那麼行又怎解呢？”
測字先生賣個關子，說：“足下先別急，這‘行’字兒最後再說。鄙人先為足下解說貴字在人身上的含義：豎心加貴，便成憒，是所謂年邁昏憒，屬老混蛋之類。左耳加貴為聵，失聰則稱‘聵’，耳聾眼花，黃泉路近矣。又假設貴者著草帽，那是‘蕢’字，是用來裝糞土的草包；若頂竹笠，便為‘簣’字，那是盛土的筐子。貴者若是行伍中人，帶兵打仗，只可跋，不可涉，怕是連江河都不能過，因為一遇水，勢必‘潰’不成軍，注定要一敗塗地！”
測字先生講得頭頭是道，那張勳聽起來卻如坐針氈，芒刺在背，憂心忡忡地站起身子，拍拍屁股轉身就驚慌失措地離開了。待他失魂落魄地走出了一箭之地，又猛地反身踅了回來，他彎下身子，壓低聲音問測字先生：“先生還沒告訴在下那行的結果……”
測字先生見問，也站起身來，湊過去，附在張勳耳邊悄悄地言道：“足下要問這衣食住行的行嘛，行即走也，貴字加走之便成了‘遺’字。個中玄機，不便洩露，再說鄙人也實在不好意思講出口，還是寫在紙上，你帶回府上去慢慢地自個兒體會吧。”說罷，他提起筆來，沙沙幾下，寫了字折疊好，交到張勳手中。
張勳回到寓所把房門關了，小心翼翼地展開測字先生折疊的紙片一看，立刻被氣了個半死，原來赫然寫著的竟是“遺臭萬年”四字！張勳羞臊難當，從此一病成疾，不久就嗚呼哀哉了。