鎮攤之寶

清末民初年間,河北保定有個少年叫馬山炮,他三歲時死了爹,五歲時死了娘,是個苦命的孩子,靠吃百家飯長大。後來,他來到北京城闖蕩,他沒什麼特長,但有一股吃苦耐勞的幹勁。他心想,幹些什麼好呢?思來想去,決定做豆汁。

俗話說:“豆汁焦圈疙瘩菜,不在北京不會愛。”豆汁不是豆漿,而是做綠豆粉條剩下的湯經過發酵而成的綠色湯汁。愛喝的覺得豆汁酸中帶甜,回味無窮,不愛喝的覺得酸臭難聞。老北京人都極愛喝豆汁,馬山炮就想,這北京人多啊,早飯人人喝豆汁,賣豆汁准賺錢。

於是,馬山炮找了一個老師傅學手藝。老人是個啞巴,但做豆汁是一絕,近幾年因為腿腳不便再沒出攤兒。馬山炮腦袋瓜好使,學什麼都快,短短三天,他用眼觀察,用心揣摩,已經熟練地學會了做豆汁。他又花幾天學會了做疙瘩鹹菜與焦圈,這樣就把“豆汁套餐”的做法都掌握了。

出攤前,老師傅讓馬山炮做一次豆汁。馬山炮把做好的豆汁端到老師傅面前,不料老師傅只瞅了一眼,便搖了搖頭。馬山炮不明白,端起豆汁喝了幾口,味道挺正宗啊!他連說帶比畫,那意思,讓老師傅喝一口嘗嘗。老師傅卻指了指豆汁,嘴裡“啊啊”叫著,還發出“咕嘟咕嘟”像水燒開一樣的聲音。

馬山炮不明白老師傅的意思,就找來一個能和聾啞人溝通的鄰居。鄰居告訴他,老師傅是說好豆汁講究一個“燙”字,端上桌後,碗裡偶爾咕嘟幾個泡最好,這樣味兒才能出來。老北京人喝豆汁都是行家,只瞅一眼,不用喝便知手藝。馬山炮點點頭,記在心間。轉過天,再做豆汁,豆汁端上桌了還燙得直冒泡,老師傅吹吹熱氣,喝了一口,連連點頭。

馬山炮終於出師了,臨出門前,老師傅拉住他,拿出一把鏟子和一個噴水壺交給他,嘴裡“哇啦哇啦”,連說帶比畫了一通。馬山炮聽得三分明白,七分糊塗,提著這兩件“寶貝”走了。

馬山炮想,噴水壺和鐵鏟子是幹什麼用的?是不是師傅讓我自己種質量好的綠豆,要用鏟子翻土?噴水壺用來給綠豆噴水?好像也不對啊……

帶著疑惑,馬山炮在北京城的城西擺了個豆汁攤,可是一段時間下來,生意異常冷清,即便打出“焦圈白送”的旗號也鮮有人來。那天,一個老頭路過豆汁攤,瞅瞅馬山炮,問:“你不是老北京吧?做豆汁連噴水壺和鐵鏟子都沒有。”

馬山炮心裡一震:怪不得出門前老師傅塞給我噴水壺和鐵鏟子呢,原來這兩件是豆汁攤不可或缺的“鎮攤之寶”啊!他趕緊把噴水壺和鐵鏟子拿了出來,放在攤前顯眼的位置,然後就坐等鎮攤之寶招來食客。不料一連幾天,豆汁攤前還是生意冷落,馬山炮瞅著鏟子和噴水壺直納悶:兩件寶貝都擺出來了,怎麼不起一點作用呢?難道還得拿這倆寶貝去寺廟開光嗎?

知己知彼百戰百勝,馬山炮決定到其他豆汁攤去看看,看人家有什麼攬客秘訣。他來到一處攤前,這家生意不錯,十幾個食客正狼吞虎嚥地吃焦圈呢,咬一口焦圈,夾一筷子疙瘩鹹菜,再吹著熱氣喝幾口豆汁,那神情,就像在享用山珍海味一般。馬山炮也要了一碗豆汁,嘗了幾口,覺得和自己做的也差不多,疙瘩鹹菜甚至還不如自己做的好吃,為什麼這家能吸引食客?他四下打量著,看到攤邊放著兩件東西,一個是噴水壺,一個是鐵鏟子,他眼前一亮:喲,賣豆汁的還真得擺放這兩樣寶貝呢,可我自己攤前也放了,怎麼沒效果呢?

接著,他又觀察了好幾個豆汁攤,每家的豆汁味道都大體相同,並沒比自己的強,可人家的生意比自己的好多了。當然,每個攤前也都有噴水壺和鐵鏟子。

這下,馬山炮更想不明白了。這天,他在自己的豆汁攤前閒坐,心裡一個勁地琢磨到底怎麼回事。一個老頭從攤前經過,馬山炮看著面熟,這不是前幾天點撥過自己的那位嗎?馬山炮趕緊上前攔下老頭,說:“老人家,慢走。向您請教個事,上次您說我攤前沒有噴水壺和鐵鏟子,現在我拿了出來,怎麼還是沒人來喝豆汁呢?”

老頭瞅了一眼急赤白臉的馬山炮,“撲哧”一聲樂了:“把噴水壺和鐵鏟子擺出來就行了嗎?這麼說,你娶了媳婦,一直分睡在兩間房裡,也能生出孩子了?你有噴水壺和鐵鏟子,不用怎麼行?”馬山炮撓撓頭,問:“怎麼用啊?”

老頭微微一笑:“你去其他豆汁攤看過嗎,就沒發現他們用?”

馬山炮說沒看到,老頭說:“那是你觀察的時間太短,走,我帶你去看個明白。”

老頭帶著馬山炮來到一個生意紅火的豆汁攤前,說:“你盯著老闆看,先別說話。”馬山炮把目光投到了老闆身上。這時食客眾多,老闆忙得滿頭大汗,都顧不得用毛巾擦。大約半個小時後,老闆終於拿起了噴水壺,往攤子周圍的地上噴水,噴了一圈,再去照顧生意。

馬山炮看得一頭霧水,問:“老人家,為什麼要噴水?”

老頭說:“你跟著學就行了。你重新選蚌地方出攤,攤子擺好,先用鐵鏟子把周圍用黃土填平,然後再在上面噴水。有人沒人都要噴,每隔二三十分鐘就噴一次。”

馬山炮雖然不明白,但還是照著做了。他到東城選了個地方,()擺出了豆汁攤,小攤周圍用黃土填平,並用腳踩實,然後每隔半個小時就噴一次水。過了一會兒,奇跡出現了,兩個人來到攤前說要喝豆汁。馬山炮高興得鼻涕泡都快出來了,這也太神了,難道人們喝豆汁不認豆汁,只認噴水壺和鐵鏟子?一連幾天,他的生意越來越好。

這天,馬山炮又碰到老頭,趕緊把對方請到攤前,給盛上兩碗豆汁,說:“老人家,多謝您指點,以後您來我的攤,豆汁管夠,喝一輩子不要錢。不過,我還是不明白,為啥噴點水就能招來客人?”

老頭哈哈大笑,說:“北京城是什麼地方?天子腳下,臥虎藏龍。老北京人見到什麼人都稱‘爺’,就是拾破爛的也稱爺,這是對人的尊重,也是怕無意之間得罪人。北京城的能人多如牛毛,即便拾破爛的,哪天也可能走了狗屎運成了大人物,都得罪不起。”

馬山炮連連點頭:“對人尊重那是自然,可賣豆汁跟噴水有什麼關係?”

老頭說:“北京城風大,經常颳風,要是有人在你攤前喝豆汁,一陣風刮來,飛塵漫天,豆汁碗裡就像撒了胡椒面,你能喝得下去?所以,用黃土把地面填平整,每隔一段時間噴水,就是為了防止塵土刮到碗裡。”

馬山炮點點頭,這鐵鏟子和噴水壺的作用是明白了,可是,為什麼沒客人時也要噴水呢?

老人笑道:“那是讓路過的食客們看到,在這裡喝豆汁,既衛生,又把食客當爺供著,是種尊重。豆汁攤前放把水壺,最早是清朝的奎二想出來的,所以他的生意最好,別人都搶不過他。你想啊,你就花幾個子兒喝碗豆汁,人家在一邊給你黃土墊道、淨水潑街,都趕上皇帝出行的待遇了,你心裡能不舒坦?後來,其他豆汁攤紛紛效仿,都備一把鐵鏟子,一把噴水壺,慢慢就成了規矩。”

馬山炮聽得連連點頭,這買賣裡的學問,還真是大得很呀!

《短篇小故事》