林家女兒研究生畢業後在某國企工作，長相秀麗，轉眼就28了，卻對找對象之事興趣索然。這一年來，托多少親友介紹過年貌相當的男孩，女兒見了，挑出一堆無關緊要的小毛病，誰都別想見她第二次。
有位媒人一語點破：你家女兒說不定是已經有了意中人了。但這位意中人呢，篤定是不入你們的法眼的。所以女兒採用了“拖”字訣，等著你們說一句“你嫁誰我們都不管了”，好跟你們攤牌。
果然。女兒跟其男友怎麼認識的，說起來你都不信：有一回女兒重感冒，鼻音肥厚，喉嚨嘶啞。單位裡的保潔阿姨說：小林你怎麼又感冒啦？來，阿姨領你去我們徐州小老鄉開的店，喝一碗鮮篤篤、辣乎乎的啥湯，包你鼻腔通氣，頭腦清爽，太陽穴再不脹痛。
男女主角就這樣在一個街邊小店見了面。小店藍花布簾、藍花窗簾，裡頭全部是不上漆的杉木桌椅，擦得珵亮；所有的大陶碗都是黑的，壁厚如石碗，端起來不燙，裡頭渾濁的湯羹卻燙痛了舌尖。只喝了一勺，林家女兒就放棄了“凡是勾了芡的東西我都吃不慣”的念頭，呼啦啦把那一大碗湯羹連吃帶嚼，喝了下去。擦鼻涕還用去一大堆面巾紙。她第三次去找店老闆討面巾紙已經有點不好意思了，但正在收銀的男孩毫不在意，又跑進去拿了一小疊面巾紙給她，特意關照說：“你感冒了，人中那裡都揉紅了。我特意拿了超軟的面巾紙給你。”
林家女兒帶著一個無處遮掩的紅鼻頭，羞澀地笑了。這一笑，兩個人奇特的緣分就開始了。林家女兒著了魔一樣，幾乎每天都去喝啥湯，理由是：大冬天不喝啥湯，我馬上就會感冒。感冒病毒怕雞湯，真是一點兒不錯。這啥湯的湯底，就是老母雞湯呀。
原來如此。林家媽媽一聽，吃驚不小，尤其是聽說男孩比自家女兒還小兩歲，只是一個大專畢業的小老闆，而他開店的目的，竟是為了替一對孿生妹妹籌集大學學費時，說什麼也不同意獨生女兒的選擇。母女倆爭論了半天，眼看彼此的情緒都要失控，就聽爸爸在旁邊說了一聲：這樣吧，女兒，你陪我們去喝一碗啥湯吧，就現在。
林家女兒就這樣忐忑不安地隨父母去了。她設想了無數次父母與男友見面的場景：男友來招呼他的顧客，他是應該諂媚些呢，還是不卑不亢呢？是照料有加呢，還是敬而遠之呢？好像都不大對。她一路擔心不已，卻也沒有機會跟男友通風報信……
見面的場景略過不提。反正一碗啥湯喝完，一家三口出得店來，爸爸拍板說：“就是他了。”小林問爸爸：你怎麼這麼篤定？爸爸說：十塊錢一碗湯，能做到這樣，是多麼心意懇切的一個人。知道你們的事，我特意在網上看了。這啥湯的名兒，其實正式寫下來叫“它湯”。為了吃早飯的人能喝上這一碗湯，小伙子早上四點半鍾就要起床，慢火煨湯，雞要一直煮到散了骨架，麥仁一定要煮得透爛，煨湯的作料需要十幾種，每一種都有講究。你們剛才都嘗了，羹湯裡沒有一絲雞皮，沒有一丁點未撈盡的骨頭。做事精細如此，是一種什麼樣的功夫！