男人站在很小的廣場上，廣場上人流如織。他的渾身上下塗滿了白色的油彩，他擺出或莊重或滑稽的造型，一動不動。他將自己裝扮成一尊雕塑，一尊供行人駐足觀賞或者匆匆一瞥的雕塑。他的身邊放一個敞口的陶瓷花瓶，那裡面散落著幾張行人投擲進去的零鈔。他說他在工作。他的工作方式讓我感到新奇。
和他聊過天。每隔一段時間，或一小時，或兩小時，他都會坐到旁邊的石凳上休息，抽一根煙，或者喝兩口水。我問他別人能接受您的這種行為方式嗎？——畢竟這裡不是歐美。他說肯定有人接受不了，但肯定有人喜歡。他指指不遠處的那個花瓶，驕傲地說，我的工作不是無償的，我靠它來餬口。我小心地問他，您的身體，有什麼不便嗎？他說沒有。我身體很棒，一口氣能做五十多個俯臥撐。我說似乎您站在那裡一動不動，並不輕鬆。他說豈止是不輕鬆，是非常累。我說那為什麼不試試換個別的工作？他說為什麼要換別的工作？這工作難道不好麼？那天，當我發現這廣場上似乎缺少一尊雕塑，我就站在這裡了。我可能是這個城市裡最有成就感的人——只有我才敢扮成雕塑，我是城市的惟一。他喝了兩口水，告訴我，他要繼續工作了。然後他站起來，繼續扮成雕塑。
他的收入並不多。很多人認為他的行為是免費欣賞的，不必為他支付酬勞。他也不要，只管一動不動地站在那裡。也曾提醒過他，說您可以提醒別人付給您錢。他笑笑說，您見過張嘴說話的雕塑嗎？我說那您可以做一個小的提示牌，放在花瓶旁邊。他很不高興地說，我又不是乞丐。
我弄不懂他的意思。他自認為在工作，又並不要求別人必須支付他酬勞。他說他不是乞丐，那麼難道他是藝術家嗎？我只知道在夏天裡，常常有人躲到他的陰暗裡，以避開毒辣的陽光。事實上很多時候，他僅僅為別人充當了一把遮陽傘。——也許躲在他影子裡的那些人，真把他當成了一尊不會疲倦的城市雕塑。
可是後來，那個小便場真的多了一個雕塑。是真正的雕塑，真人一般大小，佇立在廣場的中央。那麼他，似乎是多餘的了。
那幾天他變得垂頭喪氣，神情很是落寞。我陪他喝酒。兩個人坐在石凳上，一包花生米，幾罐啤酒。我說您還可以重新找個地方，比如公園，比如碼頭，比如超市門前，比如別的廣場……他說不行，那樣不協調。我問什麼不協調？他認真地說，我和背景不協調，文化內涵上的不協調。我笑。我說有這麼嚴重嗎？我沒敢多說。我想他把自己看得過高過重了，這遠遠超過事實。他扮成一尊雕塑，還要考慮雕塑與背景的搭配，還要考慮城市文化的相互協調，顯然，這太過認真，認真得近似於神經質。事實上，我想，不管他如何努力，他的行為也是乞討或者接近於乞討。那不過是一種文明的或者文雅的乞討方式而已。我想那並不是真正的藝術。
幾天後他就重新開始了工作。仍然是那個小便場，仍然在身上塗滿白色的油彩，仍然扮成一尊雕塑。他充分利用了那尊真正的雕塑。那雕塑真人一樣大小，那雕塑手持一把寶劍。有時他也會手持一把寶劍，扮成與雕塑對決的劍客；有時他會手捧一個劍鞘，扮與雕塑的徒弟或者僕人；甚至，有一天，他蜷曲雙腿躺在地上，扮成被雕塑殺掉的敵手。他與雕塑渾然天成，真假難辨。——他其實也是一尊雕塑。
他的收入似乎比以前多。我想這是對一尊敬業雕塑的最好獎賞。
那天我請他喝酒。還坐在那個石凳上，還是一包花生米和幾罐啤酒。是正午，我記得陽光很毒。我說您近來收入不錯。他說是這樣。不過那些錢，我只能拿走一半。問他為什麼只能拿走一半，他說，另外一半，想上交市容部門——他們是城市雕塑的擁有者。我說誰規定的？他說沒有人規定。可是必須這樣。您想，我們兩尊雕塑賺下的錢，豈能由我一個人獨吞？不管他們接不接受，我都會把錢分出一半給他們。把錢給了他們，我才心安。我說你也太認真了吧。他喝下一口酒。他說，您不懂。
我當然不懂。我搞不明白他為什麼這樣固執。他的行為甚至帶有一些自虐的色彩。可是現在，我知道，他已經不再是乞丐。——其實他以前也不是。——只不過，我，以及城市裡大多數人，自以為是地把他當成一位乞丐。
問他留下的那一半錢夠不夠花。他滿意地說，夠了……我還有一個讀大學的兒子，我還得為他賺學費。我問他的學費全部靠您嗎？他說是……我是離過婚的。問他，您兒子同意你以這種方式賺錢嗎？他苦笑。他說，當然不同意。他不僅僅是怕我辛苦，還因為，在他看來，我的行為是怪異和荒誕的，是令他感到羞愧不安的……他甚至偷藏過我的油彩。我說那您還要做？他說，要做。因為他是我的兒子。因為我的兒子在讀大學。因為讀大學是要花錢的。
我們很長時間沒有說話。他臉上的油彩幾乎全部被汗水沖掉。他開始為自己補妝。他一邊往臉上抹著油彩一邊說，總有一天他會懂我的，就像您懂我一樣。然後他站起來，他說中午我想加加班。他要開學了，需要很多錢……
我想我愧對他的誇獎。因為我曾經把他當成一位乞丐。還因為我其實並不懂他。我永遠無法深入他的內心，或許也永遠無法理解他的行為。現在我只知道他是一尊雕塑。而這尊雕塑，對我們來說，似乎可有可無。——不管他把自己看得有多重要。
今天他扮成一位帝王。那尊真正的雕塑成為他的護衛。一位嬌小美麗的姑娘縮在他的影子裡，急急地往臉上撲著香粉。他站在那裡，高傲著表情，一動不動。他為姑娘遮擋了陽光，卻無人為他擦一把汗水……