朋友小馬，10年前放棄了家鄉穩定而優越的工作，來北京跟老公團聚。那時候，老公還是個被人呼來喚去的文員，小馬又一時找不到滿意的工作，兩個人擠在老公那間9平方米的單身宿舍裡。日子過得雖然樂呵，到底清苦些。所以當小馬發現自己懷孕以後，並沒有感到多少興奮和喜悅——所有的情況都還沒有穩定，她不想在這個時候慌慌張張地要孩子，“不想讓孩子一生下來就跟著父母受苦”。老公用自行車把她推到醫院，兩個人坐在醫院門口的馬路牙子上猶豫了足足兩個小時，最後還是一咬牙，把孩子做掉了。
“我沒想到，這會是我生命裡唯一的孩子。”小馬低頭望著杯子裡的茶，幽幽地說。經過這幾年的打拼，夫妻倆的生活大大地改善了，可是渴望擁有一個孩子的希望，卻越來越渺茫——因為先天的卵巢功能異常，她不能正常地排卵，而做掉的那個孩子，本來該是她生命中的一個奇跡。幾年來，小馬為了要個孩子四處奔走求治，可是沒有用。“也許，是他記恨我們做父母的爽約了，堅持不肯來見面吧？唉，當初為了先掙點錢，把孩子做了，可這幾年看病，把我掙的這幾萬塊錢都花進去了。有時候坐在那我就想：繞了這麼一個大圈兒，我到底圖個什麼啊？要是那個孩子還在，現在都上五年級了。”
前幾天去一個朋友家，參加她父親的葬禮。靈堂設在侷促窄小的門廳裡，朋友一身重孝跪在門口，陪同前來弔唁行禮的親友給靈位磕頭，腦門上已經磕出了一大塊烏青。“簡姐姐，我後悔啊！”她趴在我的肩上，哭得泣不成聲，“我拚命地工作賺錢，總想著早點給我爸媽換套大房子，搬出這個鴿子窩去。我爸好幾回做好了飯叫我回來，我都因為有事耽擱了。我總以為，給他幹點實事，比圍著他轉悠強，我哪知道他好好的就這麼撒手走了啊！他臨死說的最後一句話，就是問我媽丫頭回來了沒有，我想她……他是瞪著眼、伸著手走的，要等我回來啊！早知道這樣，我幹嗎要去出那個差啊……”
我輕輕拍著她的背安撫她，卻說不出一句適當的話。她老爸剛60歲，平日裡身體壯得像頭牛似的。最大的樂子，就是做拿手的紅燒肉或者炸醬麵，叫女兒招來我們這幫狐朋狗友，打狼似的跑來吃個風捲殘雲，然後固執地堅持一個人收拾碗筷，還咿咿呀呀地哼著小曲，美得樂不可支。這樣一個結實、達觀的老人家，不知怎麼忽然得了腦出血，洗澡的時候摔了一跤，就再也沒起來。
我望望老人的遺像，又看看疲憊哀傷、幾近崩潰的朋友，不勝唏噓。很多時候，我們過分地注重物質對親人的重要性，而忽略了他們的情感需求，為了給親人一個舒適、富足的生活條件，早出晚歸馬不停蹄。我們經常來不及跟家人享受天倫之樂，也來不及思量有很多愛，是不可以等待的，和世間的很多情誼一樣，親情，其實也是一種緣分，這個緣分有長有短，我們無力把握，唯一能做的，就是在緊張而忙碌的生計中擠出一條縫，好讓我們珍惜跟親人在一起的每一個日子——一碗炸醬麵，一碟拍黃瓜，照樣可以吃得有滋有味。只要有愛，茅屋也是天堂了。