我是一名郵遞員，今年三十歲，和一隻貓相依為命。
一天，我突然被告知來日不多。當我絕望地回家時，看見一個和我一模一樣的男子出現在我的面前。他自稱惡魔，將帶來一場非常奇妙的交易。
“從這個世界上每消失一樣東西，就能讓你的生命延長一天。”他說。半信半疑間，我接受了這個交易。就這樣，我、貓以及這個精力旺盛的惡魔，開始了一個怪誕至極的七日之旅。惡魔抹去世界上的某樣東西，以延續我一天的壽命。
然後——
我的同居夥伴是貓。
它沒有名字。不，它有名字。它叫高麗菜。也許你已經忘了，所以，先來回顧一下關於這隻貓的來歷。
那是我五歲的時候。一個下大雨的日子，老媽突然撿了一隻貓回來。那是丟在路旁的小貓，老媽去超市回家的路上，看到那隻貓渾身被淋得濕透，就撿回家了。貓放在裝長野縣萵苣的紙箱內，老媽看到之後，一邊用毛巾擦拭著落湯雞，不，應該是落湯貓，一邊說：“就叫它萵苣吧。”
還記得嗎？老媽原本討厭動物，一開始也不太敢碰萵苣，所以，有很長一段時間，都由我協助老媽一起照顧它。老媽對貓過敏，噴嚏不斷，眼淚、鼻涕直流地度過了第一個月，但仍然沒有把小貓送人。“因為它選擇了我。”老媽說著，用毛巾擦拭著滿是分不清眼淚還是鼻涕的臉，繼續把萵苣養在家裡。
一個月後的某一天，老媽對貓的過敏症突然消失了。也許是奇跡，也許只是身體適應了。總之，老媽突然有一天擺脫了噴嚏、眼淚和鼻涕。
我至今仍然經常想起那一天，萵苣依偎在老媽身旁，片刻不離。
“想要有所得，就必有所失。”
老媽說，這是理所當然的道理，但人類往往不願意失去任何東西，就試圖有所得。這還不算是最糟的，如今有很多人不想失去任何東西，卻想要得到一切，這根本和搶奪沒什麼兩樣。有人有所得，必定有人會失去；一個人的幸福，必定建立在另一個人不幸的基礎上。老媽經常告訴我這些世界的遊戲規則。
萵苣活了十一年，但不幸長了腫瘤，越來越虛弱，越來越瘦，最後幾乎整天躺著不動，終於靜靜地離開了人世。
老媽原本很開朗，很喜歡下廚和洗衣服，也很健談，從萵苣死的那天開始就幾乎不動彈，不再下廚，不再洗衣服，什麼都不動。她躲在家裡，整天以淚洗面。於是，我只好幫忙洗衣服，每到吃飯時間，就帶老媽出門，去附近的芳鄰餐廳用餐。
還記得嗎？那時候，我們把那家芳鄰餐廳的所有菜品都吃遍了。
萵苣離開剛好滿一個月的那天。
老媽突然又撿回來一隻小貓，好像之前什麼事都沒發生過。
那隻小貓長得和萵苣很像，圓滾滾的身體，白、黑、灰三種顏色混合得很漂亮。因為實在太像了，所以就取名為高麗菜。
看到小貓蜷縮成一團的樣子，老媽笑著說：“真的像高麗菜一樣。”那是我一個月以來，第一次看到老媽的笑容。看到老媽的笑容，我忍不住哭了。不，不能算是哭，正確地說，是淚水就這樣順著臉頰滑下來。老媽曾經離我很遙遠，我一直惴惴不安，生怕老媽可能無法再回來了。
但是，四年前，老媽真的離我而去了。“不知道是不是緣分，我居然和萵苣生了同樣的病。”老媽笑著說。老媽和萵苣一樣越來越瘦，到了晚期，幾乎都躺在病床上，然後靜靜地死去。“請你好好照顧高麗菜。”老媽交代我。我萬萬沒有想到會發生眼前的狀況。我居然將比高麗菜早離開人世。相信老媽得知眼前的狀況，也會無可奈何，搞不好她會罵我：“早知如此，我就托付給別人照顧了。”
電話從這個世界消失了。
仔細想一想，電話（尤其是手機）是我最想消除的東西。
尤其是最近，早晨一醒來到睡覺之前，都在玩手機。醒著的時候，有一半的時間都很在意手機，閱讀書籍的量大為減少，也不再看報紙，很多想看的電影也都沒看。
搭電車時，幾乎每個人都變成了低頭族。即使在看電影、吃飯時，也惦記著手機。一到午休時間，第一件事就是拿出手機。和高麗菜在一起時，也常常拿著手機，不陪它玩，我厭惡淪為手機奴隸的自己。
手機在問世後短短二十年，就支配了人類。即使消失也無所謂的東西，在短短二十年後，彷彿變成了不可或缺的東西一般支配著人類。人類發明了手機的同時，也發明了沒有手機的不安。
話說回來，書信出現時，情況搞不好也差不多。網絡也一樣。人類每創造一樣東西，就會有所失去。從這個角度思考，似乎能夠理解上帝同意接受魔鬼提議的意義。
你問我最後一通電話打給誰？