小區裡收廢品的，是一對夫妻。
男人禿頂，黑紅臉膛，不善言辭，人卻細緻，收來的亂七八糟的廢品，他像寶貝一樣，分類規整。
女人幹練潑辣，每天騎著三輪車在小區裡轉悠，誰家有要賣的廢品，趴到窗戶口招呼一聲，她便麻利地提著麻袋和秤跑上樓去。
五十多歲的人了，身體卻很好。她不像別的收廢品的，缺斤短兩。
她的秤份量足，價格也公道，所以生意還不錯。
女人自來熟，我們小區的鄰居互相都不認識，她卻見誰都打招呼，大兄弟大妹子地叫，熱絡得像自家親人。我性格內向，看到人不愛打招呼，但每次出門遇上她，她遠遠地就叫住我，停下來聊幾句閒話。她的衣服很時髦，卻不搭調，寬t恤，哈倫褲，腳上卻是一雙運動鞋。她說，都是閨女穿剩下的，扔了可惜，瞎穿唄。
小區車棚的角落裡，有一間小房子，他們收來的廢品，都暫時存放在那裡。門上斜掛著一個牌子，上面寫著女人的名字和手機號，她竟然叫張愛玲。當然此張愛玲非彼張愛玲，她粗糙，俗氣，爽朗，熱情。雖然生活在社會的底層，卻始終樂呵呵的，飽經風霜的臉上，笑容燦爛如菊花綻放。
家裡一櫃子過期的報刊，留著佔地方，我喊她來收。她看到那些舊雜誌，欣喜不已，一本本拿起來細細摩挲，嘴裡咋咋呼呼地驚叫：“都還是新的呢，按廢紙賣太可惜了。要不，五毛錢一本我收了吧。等春節帶回老家去，給村裡的孩子們看。”
我爽快地說：“要這樣，我不要錢，白送你。”她猶豫了一下，接受了，歡天喜地地抱走了那些書。
第二天，我們正吃午飯，有人敲門，打開門，她站在門外，手裡提著一袋小米。她說：“自己家裡種的，給孩子熬粥喝，可香了。”我推辭不肯要，她急了：“你那一大摞的書呢，比我這個貴重多了。做人要知恩圖報。”
那次母親忽然打電話說頭暈得厲害，可能是高血壓犯了，要我趕緊回去。老公上班未歸，一時也找不到合適的人幫忙帶孩子，我只好自己帶著女兒，急慌慌地出門。她正好騎著三輪車經過，看我著急忙慌的樣子，問怎麼了。聽我說了情況，她熱情地說：“你要是信得過我，就把孩子交給我，我幫你帶。”我心急火燎，也未多想，便把女兒交給了她。
帶母親到醫院檢查完，天已黑了。路上接到老公的電話，問起女兒，我說收廢品的阿姨幫忙帶著。老公一下就急了：“你怎麼這麼大意？不瞭解就把孩子給人家了？現在拐賣孩子的人多著呢！”
我的心也揪起來，趕緊往回趕，進小區就直奔他們放廢品的小屋，沒人。我全身的汗毛都豎起來了，渾身發抖腳步打戰。艱難地走到單元門口，卻聽到身後有人叫我：“才回來啊？趕緊的，孩子都餓了。”
我扭回頭，果然是她，懷裡正抱著我的女兒。我一把把女兒搶過來，抱在懷裡，淚流滿面。她詫異地問：“怎麼了這是？”我驚魂未定：“嚇死我了……”
她明白了：“怎麼？怕我把孩子抱走啊？”又自嘲地笑，“我可沒那個膽。我們鄉下人沒那麼複雜，鄰里之間互相照看孩子是很正常的事。你們啊……”
她歎息著，走了。我看著她遠去的背影，忽然想起來，耽誤了她半天的生意，還不曾向她道謝。
整個冬天，蟄伏在溫暖的家中，很少出去。春天來臨的時候，我帶女兒在小區花園玩，忽然看到騎三輪車收廢品的，換成了一個男人。
我向旁邊的阿姨問起她，阿姨說，她好像生了病，回老家了。她只是一個卑微的小人物，去留當然很少有人在意。
她的工作當然也沒有多重要，一離開很快會有新人代替。我卻常常想起她，想起她帶來的那些粗糙的溫暖，在這個信任缺失的社會裡，她的熱忱和忠貞，更顯得彌足珍貴。