太姥姥在母親結婚時送給她一把菜刀。母親當時很困惑。不解。太姥姥解釋道：蕊兒，這是把鈍刀，寧可你切菜慢點，也不要切到自己的手。婚姻也如此呀。母親當時的年紀相當於我現在的年齡。她當時沒弄懂最後一句話的含義，只是收下了那把菜刀。
二十年過去了。太姥姥早就去世了。可是每當母親走進廚房做飯時，拿起陪伴著她度過柴米油鹽，平淡卻幸福的婚姻及家庭日子的那把菜刀。她都會想起太姥姥的模樣，及說那句話的含義。
直到那天我把他帶回了家。他是我的高中時期的校友，平時抬頭不見低頭見。漸漸互生好感，畢業後順理成章走在一起。高考志願又都留在了小城。
我本是不知道那把菜刀的故事。平日裡我也極少烹調。那天我邀請他到我家做客，到了中午，我想為心愛的他做飯。這時母親拿出了那把把柄已經斑駁脫落，鐵製的刀身已經被時光腐蝕的菜刀，但母親仍捨不得換。在那天，母親教會了我做宮保雞丁、地三鮮等家常菜。當母親在旁邊叮嚀我切菜時要慢、穩、準時我發現那把菜刀雖然像一個出了故障的機器人，但是它卻在告訴我：一個完美的女人是要擁有一顆穩定的心，就像一把鈍掉的菜刀。不尖利，所以不容易傷到別人。我很慢地切完了竹筍。抬頭望見母親。她早已淚流滿面。我理解母親。她在思念逝去的愛，和即將失去的寶貝。
親愛的母親，你沒有失去。你二十年如一日在廚房裡用這把鈍的菜刀體驗太姥姥的愛，用十九年的時光用心呵護您的女兒。你早已得到了許多。擁有了一切。
在廚房的某個角落裡，躺著一把名叫“愛”的菜刀。它告訴多少待字閨中的女孩，要做一個溫婉的女子，不傾城但要擁有一顆溫柔甚至有些遲鈍的心。