越是柔弱的生命，警惕性越高。大多有靈巧的身手，碰到危險快速躲開。貓是這樣，兔子也是這樣。所以，當一隻蝴蝶落在手心，我感到吃驚。
出城區往南十里，有一片桃園。桃花開的時候，我躺在一棵桃樹下睡著。醒來時，一隻蝴蝶歇在手心。我猜，是沾過花的手還散發餘香，而它採花粉累了，誤作樹枝將就著休息。我不敢動，稍微抬頭瞇眼看它。
它還在熟睡。像所有精靈一樣，有些淘氣。翅膀無規則地舒展開來，就如早晨嬰兒的被子，蒙著頭，露出半截身體。我看所有的蝴蝶都是女孩，而熟睡中的它更是。顏色自不用說，粉粉的紅；皮膚也不用說，翅膀上的筋骨都柔軟；就連氣息都是平靜的。突然，感覺手心稍稍有壓迫感，是它蜷縮了下，也許夢到舉網筐捕蝶的孩子，但那個孩子定會失望，以我的經驗來看不會成功，蝴蝶雖嬌弱，絕不肯輕易被俘。
過了一會兒，它醒了，翅膀伸懶腰似的在空中打了一個旋兒。好在沒有發覺我的偷窺，仍鬆弛地徜徉，一邊撲扇薄翼，一邊踮著看不到的小腳。手心被攪得癢癢，但只限於表皮，血液和骨骼還透著初春大地的涼。這種感覺很微妙，手心時有痙攣的衝動，好像在說：“去去去，不差你這點溫暖。”總被克制住，血液傳遞大腦的指令：“留留留，這份溫暖比陽光難得。”
在我終於堅持不住手指抽搐之前，蝴蝶飛走了。這也許是最好的結局。蝴蝶是美麗的，也是羞澀弱小的，如果當真發現了我，定遠遠逃離，而如今，它安靜離開，回到自己的世界，然後告訴同伴，在那裡，有一張柔軟的床。
小時候，聽過關於精靈的故事。她有小小的身體，長著翅膀，在我的身邊飛來飛去。但錯誤地認為，她必須是人的模樣。現在，我希望有一隻蝴蝶，做我的精靈，在身邊繞來繞去。自然賦予眾多的生命與人相伴，遺憾的是，都漸行漸遠。
家燕，是農村孩子最熟悉的精靈。中學時，我家房簷下有個巢，連續三年多，燕子冬去春歸，我不知道，它記住的是人、是房，還是巢？只知道它從未迷路。它和農民作息相仿，早出晚歸。我有時想掏鳥窩燒燕雛，都被父親喝止。在第四個初春，家裡動工翻蓋房屋，鳥巢不可避免地受到衝擊。
便再未見那只家燕，我想那個春天，它一定回來過，只是不曾遇見。往後它去了哪裡築巢？我不知道，但一定不在人家。以前在田間、河流，常現野生飛鳥、游魚，現在連生命力頑強的貓頭鷹都不得見。受盡了獵人的傷，它們真的怕了。如今，都去了哪裡？還會回來嗎？我不知道。
只是希望，將來有一天，在空見雁成一排，在水立鶴一隻。如果緣分加重些，清晨開窗，一隻燕飛來，那再好不過。