你執意要走，在鳳凰花開的路口。我拉著你的手，你掙脫，一下也沒有回頭。
寂寞的季節裡，收到你的來信，你說你在南方的一家報館上班，朝九晚五，在雨落的季節，聽聽臨窗的蛙聲，你和著這樣的蛙聲入眠。你說，你曾無數次聽到這樣的蛙聲，在小時候，在父親的肩頭。
我好幾次說要去南方那座城市看你，你輕輕一句“好呀”，然後說“最好幫我帶一包家鄉的芍花煙”。一個人的時候，你可以抽一口別樣的鄉愁。
我懂得你的苦悶，也自知一個女孩背井離鄉在外打拼，能陪伴你的除了寂寞，恐怕也只有異鄉的星斗。
你常說，你是命運的階下囚。父親離世，母親改嫁，跟著叔父過活，嬸母又像個女魔頭，所幸你還算幸運，高中畢業後，還能寫寫文字，賺些稿酬，於是，你冒險去南方闖，只盼早日出頭。
我多次想去看你，都未能成行。只是當時課業忙，但是家鄉的香煙我郵寄了，你說，煙拿到了，你在大雨滂沱的夜裡，想到了自己的過往，一口氣抽光了整整一包芍花煙，剩下的卻再也捨不得抽。
我看得心酸，趕忙買了整條郵寄給你。你來信告訴我說，你每抽一包煙，都會打開煙盒金箔紙，然後在背後寫一首詩，你爭取把這樣的詩搜集起來，做成詩集。我打趣說，那我要好好掙錢，否則，不光煙你沒的抽，詩集也會半路夭折。
你總是發你詩集的影印件回來，我從學校寢室一直看到實習宿舍，然後看到工作後的宿舍樓。
時光一晃五年。你依然單身，不願和陌生人交往。
我工作後的第一年，你送了我一部手機，說讓我打電話給你。電話打過去，電話那頭，你嚶嚶地哭，說你過往的艱辛和苦痛。從你的談話裡我知道，原來你先前之所以能進那家報館，不是因為文筆多出色，而是報館老總另有所圖。而你背後的身世和眼前的遭遇卻少有人知。
我勸你，放棄工作，回來吧！
“你養我呀！”你打趣我說。
“好呀！”我竟然想都不想都答應，沒有絲毫猶疑。
此後三個月，你杳無音信，我第一次去了你所在的城市，卻找不到你。聽你的同事說，你去了馬來西亞，日子過得也不是很舒適。你的丈夫經常對你撒氣，你過得相當糟糕。
再後來，三三兩兩，我通過一些台港文學刊物，再次讀到你的詩。風格極盡灰暗，看得我的心靈像被凌遲。我一直不知道你為什麼要選擇和那個經常揩你油的老總私奔，至今不知，甚至連尋思都怕。只知道，每每看到你的詩，心如毒蟻吞噬。
今春，報上登載了你的消息，我看後淚奔，女詩人因不堪情人暴力，失手將其殺害。
那一刻，我的心如刀割……
你原罪不至死，可是，誰承想，你在獄中輕生。你走的那一天，我夢見一隻黑蝴蝶從我的肩頭越飛越遠，直到我看不到它的影子。我收到了你的信，寫自獄中，信中說，你當初嫁他，也是迫不得已。叔叔的兒子結婚，需要大筆彩禮，而當時，只有他可以給你。你說，你這樣做，也是為了報恩，報完了恩，你以為心裡可以安穩，殊不知，心也如瓷，生了深深的裂紋。
九年，我一直沒有見你；九年，徹徹底底改變了一個人的命運。
我一直不曾說愛你，一直不曾，你寫給我的信裡，也隻字不提“我們”，這是怎樣一段抹也抹不去的青春。
我執意要走，在鳳凰花開的路口。你拉著我的手，我掙脫，一下也沒有回頭。這是你寫給我的第一首詩。而今讀這首詩，在清晨的陽光裡，窗前正開著一朵花。