少年時，我花八分錢，買回一張中國地圖。
我把八分錢的風景貼在牆上，每天趴在那兒張望，廣播匣子裡，新聞發生的那些地方，我都會用鉛筆，在上面找到一個對應的小黑點，想像那兒有一棵樹，樹下站著一個人，風搖曳著樹的影子。
沒有去過的小黑點，就像一粒被膨化的小米粒，在我心中放大，那兒有一個人、一種食物，在等著我。
為什麼少年喜歡流浪？它關於故鄉以外的風景和遠方的愛情，因為我們可以嚮往，卻不能選擇出生的地方。
心靈流浪地，是詩歌，或一份具象。少年、詩歌喜歡流浪，就像我在年少時讀過的荷花澱派作品，從此記住，中國北方有一大片蘆葦、一大片水。
說起來，我的流浪目的地，有的竟和食物有關。比如，我沒有吃過西北的羊肉泡饃、天津的“狗不理”包子，在我的身邊，如果用心去找，其實也可以吃到，但那不是我想要的情境，我想要的是那種身臨其境的氛圍、語調……鍋沿上，銅勺與碗口的清脆碰撞。我喜歡溯流而上，尋找原汁原味的美食故鄉。
有些地方，不是不想去，而是不想很快就去，在心理和情感尚未準備好的情況下，貿然前去，內心會有一種慌亂和匆忙。如果真的要去，只需買一張票，拎一件簡單的行囊，立馬咫尺天涯。
想像西安郊外的終南山，那兒住著許多隱士，只可惜到現在我都沒有去過西安。
我所在的城市，前不久機場罷剛通航，每天有往返西安的航班。我在想，如果哪一天，我有酒醉的感覺，上午腳上沾著長江岸邊的黏土出發，在古城牆上默默坐一會兒，買一碗我從沒吃過的羊肉泡饃。晚上乘夜航飛機回到我們這座城市，回來時，我才發現，其實我真正的心靈流浪地，是在故鄉，只不過我從不曾離開，在這兒廝守了幾十年。
有的地方，只相聞不相見，我是想將它設計成初戀情人的模樣，保存在某個角落，就像有些東西不要點破，點破了就難以恢復心中原有的模樣。
南京至漢口，動車在皖西金寨停車一分鐘。天堂寨就隱身在鄂、豫、皖三省交界處的十萬大山裡。想那寨子高高地築在白雲深處，飛瀑流泉，臨近山巔的半道，陡仄的寨牆用大山的黃石壘就，寨門用松枝的柵欄遮擋，寨牆長滿斑駁的苔蘚，石縫間搖曳著深黃的枯草……就在我作一番神遊之際，動車早已離開。神遊的妙處，在於給你一片狹長的天空，一隻鳥，在撲稜著柔軟的翅膀。
有的地方只需去一次。去第二次，便不是從前那個地方。
我6歲那年，隨外祖母到鄉下去，像一隻鳥兒偶然逗留，從此便記住那個地方。有一次，我出差，想不到竟經過那個地方，我想下車看看，但還是戛然止步。幾十年了，它會不會是原來的樣子？回過頭來，望著遠去的路牌，我要保存內心深處的村莊，在我疲倦時，閉上眼睛，回到雲卷雲舒，草葉窸窣的繾綣時光。
心靈流浪目的地，不是許多人爭先恐後要去的地方。人多，那樣會擁擠，就顯得很矯情。
當然少不了站在高處的遒勁蒼茫。站在大山的半腰脊上，看群山連綿起伏，一隻鷹的翱翔，我想亮開嗓子引吭高歌，可惜已錯過了夜鶯那樣歌唱的年齡。如果我有機會到達那些地方，我也只看不說，敞開衣襟，默默凝望。
每個人都有心靈的故鄉。我流浪的地方，一定是空靈的，一幀水墨，濡濕洇潤，那大概是在宋朝，米芾山水。